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À  

Viviana, minha esposa, pelo seu amor, 

por estar ao meu lado em todos os 

momentos. 

À  

Aninha, por tomar para si a minha 

causa, fazendo de sua profissão um 

ato de amparo e proteção. 

Aos 

meus amigos. Seja nos risos 

compartilhados ou nas lágrimas 

enxugadas juntos, nossa amizade é 

um tesouro precioso que guardo no 

mais profundo do meu coração.  

Que este livro, assim como nossa 

amizade, seja capaz de inspirar, 

fortalecer e despertar emoções. Que 

ele seja um lembrete do quanto sou 

grato por tê-los como amigos, 

pessoas especiais que trazem amor, 

apoio e alegria para minha existência. 

Eduardo Leitão 
maio de 2023. 
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"A morosidade e a burocracia do judiciário tornam a busca 

pela justiça um verdadeiro desafio para os cidadãos 

comuns." 

 

"A seletividade na aplicação das leis e na concessão de 

privilégios revela uma falta de imparcialidade e 

compromisso com a justiça no judiciário." 

 

"Alguns pais que não pagam pensão enfrentam obstáculos 

legítimos, como a falta de emprego ou renda instável, e 

merecem uma abordagem mais compreensiva e soluções 

alternativas ao invés de penalizações severas." 

 

"É fundamental analisar cada caso individualmente e 

considerar as circunstâncias específicas dos pais devedores 

antes de julgá-los, pois nem sempre o não pagamento é 

resultado de negligência, mas sim de dificuldades 

financeiras temporárias." 

 

"Muitos daqueles presos pela Lei da Pensão Alimentícia não 

estão ali porque as mães ou filhos precisam efetivamente 

de dinheiro, mas sim porque eles querem vingança e 

punição contra o ex-marido ou próprio pai. Vingança, 

punição e, muitas vezes, verdadeiras extorsões, 

patrocinadas pelo judiciário." 

  



5 
 

 

 

 

_____________________________ 

Este é um projeto sem fins comerciais e tem o objetivo 

de, principalmente, ajudar outros pais que também 

buscam orientação e amparo em suas lutas pessoais. 

Este livro será impresso e distribuído em delegacias, 

presídios, fóruns e onde mais se fizer útil, na tentativa 

de trazer à tona a importante discussão sobre a Lei da 

Pensão Alimentícia no Brasil e a necessária correção 

de suas aplicações distorcidas. 

Paralelamente, será criada a PRÓ-PAIS/MG. Associação 

de Apoio aos Pais de Minas Gerais. Se você precisa de 

ajuda ou deseja se voluntariar e contribuir com a 

busca de mais justiça para Pais e Filhos, acesse o site: 

propais.org  –  e-mail: propaismg@gmail.com 
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  Sete horas da noite. Um homem chama em meu 

portão por três vezes, mas eu não havia entendido, estava ao telefone. 

Já impaciente, chama uma quarta vez em voz mais alta. Ao olhar pela 

janela, um policial militar com sua devida farda e arma empunhada, 

pedindo para que eu fosse até portão. Assustado, apensas avisei à 

minha esposa ao telefone: “tem um policial militar me chamando, 

acho que vou ser preso”. Desliguei a chamada. Ao caminhar para o 

portão, percebi outros dois policiais fazendo cerco ao redor da casa, 

provavelmente para impedir uma eventual tentativa de fuga de minha 

parte. Já sabendo do que haveria de me acontecer, cumprimentei o 

oficial que, educadamente, disse que eu haveria de descer com eles 

para a delegacia. Enquanto isso os outros dois agentes também se 

encaminham para o portão e, percebendo minha reação pacífica, 

abaixam suas escopetas e fazem a abordagem. A primeira coisa que eu 

disse: “pensão alimentícia, não é?”. Os policiais, com ar de pesar, 

dizem: “O senhor já sabia, não é? Não gostamos de fazer isto, a gente 

gosta mesmo é de prender bandido, mas infelizmente o senhor terá 

que descer com a gente”. Eu pedi então para que pudesse colocar uma 

calça e buscar uma blusa de frio e documentos. Voltei em casa e passei 

rapidamente uma mensagem para a Aninha, advogada: “estou sendo 

preso agora”. Peguei uma blusa de frio, documentos e uma escova de 

dentes. Coloquei tudo em uma sacola verde que achei em cima da 

mesa, daquelas de supermercado de bairro, e fui até o portão. No 

caminho tentei lembrar se havia deixado ração suficiente para os 

cachorros. Os oficiais, com visível semblante de constrangimento, 

disseram: “Senhor Eduardo, sente aqui conosco na viatura. Lá atrás é 

para bandido”. Segui com eles até o batalhão da PM, que ficava do 

outro lado da cidade, contando meu caso. Eles, sempre demonstrando 

muita empatia, também contavam casos pessoais semelhantes, 

ocorridos com eles próprios ou outros amigos da corporação. No final 

da viagem já éramos quatro homens rindo e se lamentando como 
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amigos. É interessante perceber a empatia que eles têm com esses 

casos. Comentam que, se eu fosse um bandido, no outro dia estaria 

solto. Mas como é pela lei da pensão alimentícia, teria que ser detido 

sem recurso mesmo. 

  Ao chegar ao batalhão, muito constrangido e de 

cabeça baixa, começam os vários trâmites de preenchimento de papeis 

e entradas no sistema policial, recolhimento de digitais e confecção do 

boletim de ocorrência. Após este primeiro momento relativamente 

brando, criei a ilusão que as coisas ficariam bem. Até que sou 

deslocado à delegacia e entregue à polícia civil que, em sua rotina de 

recebimento constante de criminosos, não se importa nem um pouco 

se sou mais um delinquente ou apenas um pai de família com 

problemas financeiros. O policial militar, com um olhar de forte 

condoimento, se despede de mim enquanto sou encaminhado à cela 

da cadeia. Ao ser conduzido para dentro da cela e então trancada a 

enorme porta de grades começo a entender o motivo do olhar 

compadecido do então amigo policial militar.  

  Um portão de grades bastante improvisado e 

grosseiro, com aspecto de masmorra medieval, se fecha em minha 

frente enquanto o policial civil, sem saber nada sobre mim, tranca de 

forma rude a porta com dois cadeados velhos e enferrujados. Naquele 

exato momento me abateu na alma uma grande aflição, ao perceber 

que eu estava literalmente preso, impedido de passar adiante daquelas 

grades enferrujadas. Percebo logo um cheiro forte. Ao finalmente me 

dar conta de onde estava, olhei para trás a fim de reconhecer o local 

fétido em que fui trancado, onde não havia nenhuma cadeira, banco, 

ou apoio, apenas uma cela de 2 x 1,5 metros com uma pequena parede 

de reboco malfeito onde atrás estava um vaso sanitário chumbado com 

concreto ao seu redor. O chão era feito com restos de cacos de granito, 

gelado, e as paredes com azulejo branco sujo e cheio de pixações, 
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inclusive com sangue. Não havia nada a mais a não ser uma garrafa 

plástica velha de água pela metade, esquecida em cima da mureta da 

latrina. Fedia muito! O cheiro forte de urina, fezes e esgoto era 

suportável somente se ficasse de pé e alternando os lugares. Quando 

as pernas doíam a ponto de não suportar, a única opção era sentar no 

chão encostado na grade, onde havia um pequeno ressalto. O cheiro 

forte ficava suportável por apenas alguns segundos, fazendo-me 

levantar novamente a fim de respirar um pouco melhor. Ou ficava de 

pé ou sentava e respirava esgoto. 

  Após as primeiras três horas em pé e ao avançar da 

madrugada, a ideia de sentar-me no chão foi passando de impossível 

para bastante provável. O cheiro de esgoto já não era pior do que ficar 

em pé e com sono sem ter onde apoiar. Por duas vezes quase cai. 

Vencido pelo cansaço, fui basicamente alternando. Ficava cinco 

minutos sentado, até que o cheio ficasse forte o suficiente, levantava 

e ficava mais 25 minutos de pé. Com o passar das horas, fui 

encontrando inúmeras maneiras de me ajeitar na cela, apoiando o 

peso do corpo em membros diferentes até que a dor me fizesse mudar 

de posição. Ao colocar a camisa sobre a cabeça, o cheio de 

excrementos era amenizado, então poderia ficar um pouco mais do 

que cinco minutos sentado no chão, mas aumentava o frio nas costas, 

pois o policial fingia não ouvir meus chamados para pegar minha blusa 

de frio que havia ficado na sacola jogada no canto da sala. Já a 

possibilidade de me deitar era totalmente excluída das opções. 

Literalmente impossível, não só pelo forte cheiro e estado do chão, 

como o frio do piso feito de cacos de granito. Seria como se deitar em 

cima de uma barra de gelo com urina. Então permaneci de pé e 

segurando nas grades, por vezes apoiando as mãos na barra e 

inclinando a cabeça sobre o antebraço. Por incrível que pareça, 
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conseguia até mesmo cochilar alguns segundos, literalmente 

dormindo em pé como um cavalo. 

  A noite vai se adentrando e o tempo parecia então 

correr cada vez mais devagar. Ficava por vezes analisando as barras de 

ferro, literalmente recolhidas de restos de ferro-velho, soldadas de 

improviso com outras placas de trânsito enferrujadas de cabeça para 

baixo, numa clara improvisação de tudo, como se fosse um chiqueiro 

feito às pressas para receber porcos de última hora. Não sei como eram 

as masmorras romanas, mas naqueles momentos eu não me 

reconhecia no século 21. 

  Apesar de toda a precariedade em que estava, o que 

mais me oprimiam não eram exatamente as grades ou o esgoto 

passando por baixo das minhas pernas. O mais opressor era o 

ambiente onde, em outras duas celas, estavam outros personagens: 

um “noiado” que gritava o tempo todo dizendo que ia me matar e 

outras coisas sem sentido, um ladrão de menor porte, um estuprador 

de crianças e um bêbado que foi pego no trânsito dirigindo totalmente 

sem condições. Ele mal conseguia falar ou parar de pé. Felizmente, tive 

a sorte de ficar sozinho na cela, enquanto os outros eram amontoados 

na cela ao lado. Exceto o estuprador, que foi colocado também 

separado, mas em uma cela ainda pior que a minha, sem iluminação e 

sem latrina. Um pouco adiante chega o advogado do motorista bêbado 

e diz que no outro dia ele seria libertado. Eu fiquei pensando sobre 

isso, em como a justiça deixa solto um irresponsável que pode matar 

uma família inteira, mas prende um pai trabalhador em dificuldades 

financeiras. Eu ouvia os policiais comentando do outro lado da porta 

de ferro: no dia seguinte tanto o bêbado quanto o ladrão e o noiado 

estariam soltos, já o “da pensão” estaria preso por muito tempo. 
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  Após duas horas dizendo que ia me matar e fazendo 

gestos apontando para mim, finalmente o “noiado” caiu no sono após 

comer um pequeno pacote de salgadinhos que alguém trouxe para ele. 

Enquanto isso o bêbado ficava o tempo todo pedindo água aos agentes 

carcereiros, mas totalmente ignorado. O estuprador e o ladrão em 

silêncio absoluto. Até que, depois de umas quatro horas e já no meio 

da madrugada, um dos agentes, demonstrando pouca paciência, 

pegou uma garrafa jogada no chão, foi até a torneira ao lado do vaso 

sanitário da sala e colocou um pouco de água e entregou ao bêbado. 

Neste mesmo local havia um balde sujo, provavelmente era o que 

usavam para encher de água e jogar nas latrinas, já que nelas não havia 

descarga. E ao julgar pelo acúmulo de urina e fezes nas latrinas, esse 

balde não era usado há um bom tempo. 

  Nas horas seguintes o barulho dos carros na avenida 

principal havia diminuído. Como eu não tinha noção de horas, julguei 

ser finalmente o início da madrugada. Preparei-me então para 

enfrentar a gélida noite de maio alternando entre o ficar de pé e me 

apoiando nos azulejos sujos e pichados, na grade de ferro e 

eventualmente me sentando no chão. Quando o cansaço batia, a ideia 

de me sentar na latrina por várias vezes me passava pela cabeça, mas 

era realmente impossível se sentar naquele monte de fezes. De 

madrugada apenas o barulho da porta de ferro quebrava o silêncio, era 

quando chegava um novo delinquente capturado. Nessas horas eu 

ficava muito apreensivo, pois se as outras celas ficassem muito cheias, 

com certeza iriam começar a colocar mais homens junto comigo. 

Aquele barulho da porta de ferro realmente ficou marcado em minha 

mente. Naquelas oportunidades em que o policial abria trazendo mais 

presos, às vezes eu pensava em pedir ao agente um pouco de água e 

que pegasse minha blusa de frio. Mas o sentimento de opressão era 

tamanho que a opção de ficar quieto e calado ainda era melhor do que 
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tentar minimizar a sede e o frio. Concentrei-me então em manter-me 

sóbrio no meio daquela situação surreal, inimaginável para um cidadão 

comum, pai de família. Tenho certeza de que isso é “coisa normal” para 

os criminosos, devem “tirar de letra”, mas para quem jamais imaginou 

passar por isso um dia, era bem traumatizante. De toda forma, eu 

estava até surpreendido com meu equilíbrio emocional, apesar de 

tudo. Posso não ser um bandido de carreira, mas a vida já tinha me 

experimentado bastante. Desconforto, precariedade e privações não 

eram novidade para mim. Continuava com a mente calma e focada em 

manter o básico funcionando, sempre apreensivo pelo barulho da 

porta de ferro quando se abria. 

  A madrugada vai se tornando mais fria. A opção de 

tampar a cabeça com a blusa para diminuir o cheio de esgoto vai 

ficando cada vez mais difícil. Ou tapava o nariz ou cobria as costas. Foi 

um grande erro não ter pegado a blusa de frio. Naquele entra e sai de 

bandidos e agentes, meu anonimato era uma das coisas que mais me 

angustiava. Dava vontade de dizer: “Ei, não sou um bandido, por que 

estou sendo tratado como tal?”. Apesar de tudo, ficar quieto e calado 

estava sendo a melhor estratégia no meio daquela situação 

humilhante. Se o policial por acaso não fosse com a minha cara, 

poderia começar a destinar os novos hóspedes para minha cela. Eu 

ficava por horas olhando as frestas que haviam entre o amontoado de 

grades e placas de trânsito soldadas, para ver se aparecia um raio de 

sol. No silêncio da madrugada, o barulho de ferro batendo só não era 

maior do que as tosses convulsivas de um dos presos ao lado. Por vezes 

achei que o sujeito estava muito doente e quase morrendo, vomitando 

na cela junto aos demais. Nessas horas eu me sentia um verdadeiro 

privilegiado por ter um chiqueiro só para mim.  

  O silêncio da avenida começou a ser quebrado por 

alguns carros e caminhões passando eventualmente. Julguei então que 
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a madrugada já estava se acabando, talvez fosse umas cinco horas da 

manhã, quando as pessoas começam a se deslocar para o trabalho. 

Isso me dava algum alento. Mas o tempo passava e nenhuma luz 

entrava pelas frestas da janela de ferro improvisada. Apenas a luz forte 

do centro da sala, que entrava parcialmente pelas grades da minha 

cela, era o que iluminava o local. Não sei o que era pior. A escuridão e 

o fedor do canto direito da cela ou a luz forte do canto esquerdo, que 

me causava dor de cabeça ao olhar. As horas não passavam! Não via a 

hora de ser levado logo para a prisão e sair dali! Mas era pura 

ansiedade mesmo, pois o que havia de me esperar era bem pior do 

que onde eu estava. 

  Felizmente uma pequena claridade iniciou em uma 

das frestas! Fiquei um pouco melhor ao imaginar que já seria umas seis 

ou sete da manhã. Mas não, ainda foi preciso muito tempo se passar 

para um verdadeiro raio de sol aparecer claramente naquela fresta. 

Imaginei então que meu sofrimento estava próximo de se acabar (ou 

pelo menos mudar) pois, teoricamente, às sete horas o delegado 

haveria de recolher os presos. Mas sete horas chegou e percebi que 

não haveria hora para isso, seria totalmente aleatório. Então me 

conformei com a ideia de passar o dia inteiro naquele lugar, 

esperançoso de que não poderia ficar mais do que vinte e quatro 

horas, talvez. Neste momento eu já não me importava mais em ficar 

totalmente sentado no chão e apoiando a cabeça nos azulejos sujos de 

sangue, o cansaço e abatimento fizeram do chão o menor dos meus 

problemas. Após 16 horas ali, abre-se então mais uma vez a 

atormentadora porta de ferro. Entra então um oficial com ar de 

apressado, visivelmente mal-humorado e com total rispidez. Retira da 

cela o estuprador e o encosta na parede, abre também minha cela e 

ordena que eu fique igualmente encostado na parede com cabeça 

baixa ao lado do estuprador. Neste momento traz também o motorista 
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bêbado, o “noiado” doente e o ladrão. Começa a reclamar com o outro 

agente sobre as algemas ruins e com defeito nas trancas e pede outras 

duas para colocar também em nossas pernas. Como não havia algemas 

de pernas para todos, ele travou uma delas em uma de minhas pernas 

e me acorrentou junto com a perna no estuprador e do bêbado. Uniu 

também os nossos punhos de modo que nós três ficávamos com os 

punhos entrelaçados uns nos outros e os pés também ligados por 

correntes. Nisto ordena que saiamos da cela com pressa, mas ao 

tentarmos andar de lado e cambaleando, as algemas das pernas 

apertavam ainda mais, causando muita dor. Este foi um dos momentos 

mais humilhantes para mim, caminhando acorrentado a bandidos e 

sendo empurrado junto com os demais para dentro da viatura policial. 

Não consigo descrever em palavras a profundidade desta humilhação! 

  O agente realmente parecia muito consternado e 

atrasado, dirigindo a viatura em alta velocidade literalmente moendo 

o carro e fazendo com que, intencionalmente, batêssemos como 

animais, enquanto a dor das algemas aumentava a cada curva. Fiquei 

realmente preocupado de que aquele homem iria bater o carro 

naquela velocidade, ou mesmo atropelar uma criança entrando 

naquelas curvas de áreas residenciais sem nenhuma prudência. E nem 

mesmo a sirene estava ligada. Era um carro preto em alta velocidade 

em área urbana. Isso me fazia eventualmente esquecer de que estava 

acorrentado com bandidos e a me preocupar mais com o motorista. 

Finalmente ele estaciona então em um outro local, que eu havia 

percebido como algum posto médico policial. Pensava que estávamos 

indo direto para o mal afamado presídio da cidade. Para meu alívio 

temporário ainda não era o momento, tínhamos que passar pelo tal 

exame de corpo de delito. O policial ficou ainda mais mal-humorado 

porque o médico tinha que examinar primeiro um cadáver que 

acabava de chegar com o peito estourado.  
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  Após tomar um cafezinho, ele começa a contar 

algumas piadas sobre nós quatro com o colega do posto médico: 

“Trouxe mais uns anjinhos pra você examinar” ou “Aqui só tem santo” 

ou “Vocês também querem um café? Talvez um pão de queijo?”. Todos 

já estávamos há 18 horas sem comer ou beber nada. O médico então 

chama o primeiro. Enquanto ficamos aguardando o “noiado” se despir, 

o policial começa a puxar assunto com o ladrão ao lado. Depois de 

algumas piadinhas com o rapaz, começa então a me perguntar com um 

sorriso sarcástico no rosto: “Você é o da pensão né? Quanto é que você 

está devendo?”. Ainda algemado com o estuprador, começo a contar 

minha história. Dizem que quando abrimos a boca é que mostramos 

quem somos. O policial, ao escutar minha história, começa então a 

mudar seu semblante de deboche e logo em seguida me desamarra do 

estuprador. Continuamos a conversar e ele começa também a contar 

casos semelhantes com amigos próximos. Chega então a minha vez. 

Sou encaminhado ao médico, já sem as algemas de mão e as correntes 

nos pés. Sento-me em frente ao médico, que era muito educado e 

cordial. Ele pede para que eu abaixe as calças e começa os 

procedimentos. Pelo visto comigo, felizmente, foi menos minucioso. 

Assino então um papel que nem sei o que seria, talvez dizendo que eu 

estava bem e sem nenhum hematoma aparente. Deste momento em 

diante o oficial me olhava totalmente diferente, com aquele mesmo 

olhar de compaixão dos agentes militares que me pegaram em casa. 

Colocou então apenas eu na cabine da viatura enquanto os demais 

foram no porta-malas com grade. A partir daí então tratava-me com 

muita educação e compaixão. 

  Ele comentou que deixaria os outros presos no 

presídio da cidade, mas eu voltaria para a delegacia junto com o 

estuprador. Dirigiu então a viatura com ainda mais velocidade, 

saltando quebra-molas e, intencionalmente, fazendo moer os presos 
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do porta-malas. Eu escutava os solavancos e os ais. Fiquei novamente 

com medo de que ele provocasse um acidente, e o pior é que não havia 

cintos de segurança e as mãos estavam ainda presas com as algemas. 

Um acidente naquelas condições poderia resultar em algo muito grave. 

Minha apreensão só terminou ao chegar o portão do presídio. Naquele 

momento uma angústia inimaginável tomou conta de mim, ainda 

maior do que quando fui acorrentado! Eu sabia que não era ainda a 

minha hora de ficar lá, mas aquilo seria uma prévia do que me 

aguardava. Somente passando por isso para entender a profunda 

angústia que bate quando se está diante ao enorme portão preto do 

complexo prisional. Era muito assustador aquele ambiente 

visivelmente com problemas de precariedade e sucateamento por 

parte do Estado. Havia superlotação e os comentários do oficial sobre 

o presídio eram ainda mais assustadores, dizendo: “Lá de noite você 

tem suas roupas roídas pelos ratos que passeiam pelas celas!”. E não 

era para me fazer medo não, ele já havia tido empatia para comigo. 

Eram relatos verdadeiros me preparando pelo que vinha pela frente. 

  Deixados então aqueles presos, voltamos para a 

estrada. Fomos conversando de igual para igual durante a viagem de 

volta à delegacia. Este homem passou de indiferente e ríspido a uma 

pessoa totalmente compadecida e sensibilizada comigo. Por alguns 

instantes eu tinha até me esquecido que estava preso. Na delegacia, 

desce então o outro preso, o estuprador, e o recoloca na cela. Em 

seguida vai buscar um copo de água para mim, o primeiro depois de 

20 horas. Permite que eu tome um remédio para dor de cabeça e, de 

forma gentil, me entrega ao outro plantonista. O plantonista, sem 

entender nada, começa a fazer piadinhas dizendo algo como: “Nossa, 

água mineral, que isso em colega. Daqui a pouco vai ganhar até 

cafezinho.”. Era um claro tom de deboche com o agente que me trazia 

a água. Infelizmente não consigo me lembrar o nome do agente que, 
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ao ouvir minha história, passou a me tratar bem. Mas sua empatia para 

comigo, no meio de tanta humilhação, jamais será esquecida. 

  Ao ser reconduzido às celas, o estuprador é colocado 

na antiga cela onde eu estava. Fiquei muito consternado ao olhar para 

a outra cela ao lado onde os demais passaram a noite, a mesma em 

que o “noiado” doente estava vomitando. Cheguei até a comentar com 

o agente que eu estava na outra cela, numa fraca tentativa de ser 

reconduzido à mesma de antes, que me parecia menos ruim que a 

outra, mas de nada adiantou. O policial nem olhou na minha cara, eu 

era mais uma vez somente um anônimo. Entrei e ele trancou o portão 

de grades. Antes, porém, pediu para que eu retirasse meu cinto da 

calça e o jogou no chão no canto da sala. Dizia que não queria ninguém 

se suicidando no plantão dele para não lhe dar trabalho. Como era de 

se esperar, esta nova cela era ainda pior do que a outra em que eu 

estava antes. Ferros retorcidos com soldas grosseiras e paredes 

pichadas, pontas de ferro sobrando, lixo, um chão ainda mais sujo com 

restos de plásticos e uma garrafa de água vazia jogada no chão, uma 

latrina ainda mais fétida e cheia que a anterior. O local talvez nunca 

fosse limpo. Felizmente só havia um outro homem comigo neste 

momento. 

  O tal homem, que aparentava ter uns 33 anos, de 

cabeça abaixada e visivelmente abatido, não me parecia perigoso. 

Então puxei assunto com ele na tentativa de quebrar o silêncio e fazer 

algum tipo de contato positivo. Ele, num tom humilde e arrependido, 

começa a me contar sua história. Por alguns minutos, naquela conversa 

franca e até mesmo amigável, ouvi suas lamentações e criei empatia 

com seu fado. Por algum tempo consegui abstrair da masmorra onde 

eu estava e procurei ajudar o homem com algum tipo de ouvido atento 

e boas palavras. Neste momento, ao constatar que eu e ele estávamos 

no mesmo barco, coloquei-me totalmente empático com sua vida, 
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ignorando totalmente os motivos pelo qual ele havia parado ali. Ao 

ouvir sua história comecei a perceber que meu problema era 

infinitamente menor do que o dele. Certamente esse tipo de empatia 

nos traz algum consolo em meio ao caos. Segundo ele, havia sido preso 

ao tentar roubar uma picanha em um supermercado, para trocar por 

droga na rua. Ele contou sua luta contra o vício, sua saudade do filho, 

sua consciência pesada e sua dor relativa à sua esposa que, segundo 

ele, o ajudava a combater suas fraquezas. Ouvi também sobre sua 

relação com o pai, que me levava a crer ser um homem sério e 

conservador. Ele não conseguia lidar com a fraqueza do filho em 

relação às drogas, mas pelo visto ainda assim o amava e ajudava. Tinha 

plena consciência do estado de sequestro químico em que se 

encontrava. Segundo ele, era um trabalhador competente, eletricista 

contratado de empresas grandes. E ao julgar pelo seu linguajar polido 

e visível inteligência no trato, realmente parecia ser um homem de 

bem, refém das drogas. Estava inclusive em tratamento em uma clínica 

de recuperação. Seu olhar fundo e escuro, por baixo daquelas 

sobrancelhas retas, só emitia alguma luz quando ele falava de seu filho 

e sua mulher. Neste momento dava para perceber o quanto ele, 

conscientemente, reconhecia sua condição. Era como um homem de 

bem, eloquente e inteligente, aprisionado em um corpo trêmulo e 

escravo de uma condição viciante que o oprimia. Quando falava da 

droga, ele descrevia como uma fissura que surgia nos momentos de 

angústia, que era mais forte do que ele. Só parava de usar a droga 

quando o dinheiro acabava ao final da madrugada. E em uma dessas, 

quando já não tinha o dinheiro, foi que resolveu roubar a picanha no 

supermercado para servir de moeda de troca na rua. Foi por isso que 

tinha sido preso. 

  Era incrível sua plena consciência de tudo, seu amor 

por seu filho e sua mulher, seu respeito pelo pai e sua vontade latente 
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de vencer tudo aquilo e recomeçar sua vida. Fiquei sensibilizado ao 

entender sua luta contra a angústia e a dependência química. Ele dizia 

que queria muito retomar sua família e estar perto de seu filhinho de 

três anos. Comovido, procurei o encorajar a ter forças e lutar por isso. 

Eu o dizia que ele era um privilegiado por ter uma esposa que o amava, 

de poder ter seu filho com ele o tempo todo, e tentava o consolar ao 

contar minha história. Falava com ele das minhas lutas para estar perto 

dos meus filhos e a difícil relação com a ex-mulher. Talvez alguma 

dessas palavras o confortasse e o encorajasse. Mais tarde ele então foi 

recolhido pelo policial e, na despedida, reforcei para ele minhas 

palavras de encorajamento enquanto ele saía algemado. Fiquei 

verdadeiramente torcendo por ele e ao mesmo tempo angustiado, 

pois não saberia o que haveria de acontecer com ele, seu filho, sua 

mulher e pai depois daquele dia. Felizmente ele havia sido preso por 

roubo e não por pensão alimentícia, então estaria solto no dia 

seguinte. 

  Ao trancar novamente a cela, fiquei mais algumas 

horas esperando ser finalmente transferido para o presídio. Ao entrar 

uma moça que parecia trabalhar lá, perguntei a ela quando eu seria 

transferido e para onde. Ela me disse que seria na penitenciária de 

Ribeirão das Neves. Naquele momento eu não sabia se ficava feliz ou 

triste. Feliz pois não voltaria para o caos da penitenciária com ratos que 

eu havia estado antes, mas angustiado por não saber o que me 

aguardaria, ainda mais pela enorme distância de minha cidade. Antes 

de bater a porta, perguntei a ela sobre “o almoço”, nem sei por que, 

mas perguntei. Ela, educadamente, disse que ali somente parentes 

poderiam trazer algum alimento. Neste momento em que estava 

sozinho e sem ninguém que poderia me ajudar, esqueci a sede e a 

fome e concentrei-me em esperar a hora da transferência com a mente 

o mais lúcida possível. 
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  Não sei quantas horas mais se passaram e a única coisa 

que me preocupava naquele momento era em não ter mais outros 

trancados comigo. Queria mesmo ficar sozinho. Finalmente entra um 

agente dizendo meu nome e com um papel na mão. Não sabia naquele 

momento se sentia alívio por sair dali ou pânico por onde eu haveria 

de ser deixado. Ao sair pela porta de ferro da sala de celas, algo me 

confortou. O agente que havia me levado para o exame médico e que 

desde então se tornou empático comigo estava com os outros papéis 

na bancada. Pensei comigo como seria bom se ele me levasse. Mas não 

era ele o motorista desta vez. Seria outro que eu ainda não conhecia. 

Mas essa apreensão foi diminuindo quando percebi que eles já haviam 

conversado. Fiquei com a sensação de que aquele novo agente talvez 

me tratasse bem também. A sensação durou pouco, pois em seguida 

fui algemado com o estuprador e colocado no porta-malas junto com 

ele. Era difícil ajeitar o corpo, pois não havia espaço para dois homens 

naquele porta-malas. Ainda mais algemados. Mas rapidamente 

encontramos uma posição retorcida que deu certo o suficiente para o 

agente bater a tampa do carro em nossas caras e se dirigir para o banco 

do motorista. A viagem para Neves era longa. Foi então que de forma 

natural e totalmente espontânea puxei conversa com aquele homem. 

Naquele momento eu não me sentia nem um pouco diferente dele, 

pelo contrário, era quase um sentimento de irmandade debaixo 

daquela condição opressora. 

  O rapaz tinha um semblante bom, não parecia nem um 

pouco ameaçador. Tinha uma fala em bom português, sem nenhum 

sotaque. Diferente de mim que, àquela altura,  já havia esquecido todo 

o vocabulário e me comunicava quase que somente por dialetos 

mineiros mais fáceis de lembrar. Tive então coragem de comentar com 

ele sobre o seu caso: “ouvi dizer que você abusou de uma menor”. Ele, 

sem nada a esconder, disse: “Na verdade foi a mãe dela que nos 



20 
 

colocou nessa situação. Eu era jovem e ela também, ela tinha 15 anos.” 

Então comentei: “isso então foi há muitos anos!”. Ele: “Sim, já faz 10 

anos isso.” Continuei: “demorou muito pra sair a decisão né?” e fui 

intercalando outras perguntas, tão sinceras quanto as respostas que 

ele me dava. Ele contava: “eu hoje tenho um filhinho de 2 anos, já me 

casei, tenho uma barbearia, levava uma vida normal”. Comentei: “mas 

então você cometeu esse erro no passado, e depois não mais?”. Ele: 

“Não, nunca fiz nada de errado. Foi uma coisa errada na adolescência” 

e ele continuava a contar sua história, visivelmente abatido e 

desanimado, sempre com excelente português. “Peguei 10 anos, a 

pena mínima para casos de estupro de vulneráveis”. E a conversa foi 

seguindo até que paramos em um posto de combustível da polícia para 

abastecer. Neste momento o agente pede para que eu desça do porta-

malas, retira minhas algemas e, educadamente, pede para que eu 

sente ao lado dele no carro. Não sei o que o fez mudar de ideia sobre 

mim e me retirar do porta-malas. Talvez ele estivesse escutando nossa 

conversa e tenha percebido algo diferente em mim, ou então o outro 

agente tinha comentado algo. Segui a longa viagem restante no banco 

ao lado do motorista, conversando de igual para igual, trocando 

experiências e comentando muito sobre as tortas leis do nosso país. 

Falávamos sobre a lei da pensão alimentícia, a corrupção e 

esquizofrenia do judiciário, que julga conforme seu gosto pessoal e não 

conforme a reta justiça, e coisas mais... Neste restante da viagem havia 

até me esquecido que eu estava sendo conduzido à uma penitenciária. 

Foi um breve momento de refrigério naquela sequência de opressões 

anteriores. 

  Entramos finalmente na estrada do presídio e, ao 

chegar no enorme portão principal, desce então o rapaz do porta-

malas e logo os agentes fazem uma vistoria nele. Permaneci quieto 

dentro do carro. O policial civil entrou novamente no carro e seguimos, 
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sem que eu passasse por vistoria. O agente ri e diz que os vistoriadores 

acharam que eu era policial também, por isso não me revistaram. Disse 

também, em tom de alerta, para eu tomar muito cuidado com os 

agentes internos. Naquela hora isto era apenas mais uma apreensão 

no meio de tantas outras. Ele estaciona então a viatura de frente ao 

pátio onde outros presos pareciam organizar o almoço do dia, desce 

com o rapaz do porta-malas e, pelo retrovisor, vejo ele lentamente 

sumindo na escuridão daquele corredor. Naquele momento, 

curiosamente, me bateu uma grande angústia por ele. Eu nem pensava 

no crime que ele cometeu. Apenas via um dono de barbearia, homem 

casado e com um filho de dois anos sumindo no escuro para ficar seus 

próximos 10 anos preso. Naquele instante, meus 90 dias de prisão 

definidos pelo juiz de família que nunca me viu, pareciam poucos perto 

dos 10 anos dele. Eu não sabia mais o que sentir, apenas fiquei quieto 

esperando a volta do agente. E isso demorou, acho que são muitas 

papeladas para isto. O agente finalmente apareceu e foi até uma das 

caixas de frutas, pegou então duas laranjas e trouxe uma delas para 

mim. Eu fiquei tão agradecido, pois era o único alimento que eu 

recebia nas últimas 30 horas. Aquela laranja parecia a fruta mais doce 

do mundo. Aquele gesto do agente, por mais simples que possa 

parecer, era uma enorme demonstração de empatia e compaixão.  

  Nos dirigimos então para a outra unidade prisional, a 

que eu realmente iria ficar, que era perto dali. Meu sentimento de 

consolo era que, depois do que já havia passado naquele chiqueiro 

anterior, nada poderia ser pior. Eu realmente já estava mais preparado. 

Ao chegar no portão da unidade em que iria ficar, não parecia nem um 

pouco com as outras duas penitenciárias anteriores, pois tinha uma 

área verde com horta, sem aquela opressão do concreto e grades. 

Descemos da viatura caminhando para dar entrada e, antes do portão 

se fechar, ouço o policial que me levou acenando e se despedindo de 
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mim, dizendo que eu tenha boa sorte, num claro gesto de empatia e 

consideração. 

  Ao chegar na sala os agentes começam a olhar meus 

pertences. Eu havia levado minha escova de dentes, um fio dental e 

uma blusa de frio. Levei também meu diploma de bacharel em 

administração, na vã ilusão de que isso me ajudaria em alguma coisa. 

No final das contas, o que me ajudou de verdade desde o começo, foi 

lidar com todos com educação, calma e bom português. A gente vale 

mesmo pelo que é, não pelo que tem. Os agentes da recepção foram 

cordiais e me disseram que aquela era uma unidade diferente, pois 

concentrava todos os presos por pensão alimentícia do Estado de 

Minas Gerais, e também presos por crimes diversos, mas que já 

estavam em regime semiaberto, em ressocialização. Sendo assim, 

havia menos rigor nos procedimentos e uma certa “liberdade” dentro 

da unidade. Poderíamos, se quiséssemos, nos voluntariar para 

trabalhos internos e com isso passar o dia fora da cela, desde que fosse 

para trabalhar. Havia trabalho na horta, na jardinagem, limpeza, 

conservação e ainda uma fábrica de blocos ou mesmo serralheria, e 

ainda trabalho de pedreiro para construção e reforma de celas ou 

anexos. A cordialidade e a apresentação inicial me trouxeram grande 

alívio, dentro do possível, mas isso durou pouco. Em seguida, 

recolheram tudo que levei deixando-me apenas com a escova de 

dentes, recebi então uma coberta enrolada onde havia também uma 

caneca de plástico azul, uma colher de plástico e um pedaço de sabão 

em barra branco, daqueles de lavar roupa em tanque. Perguntei se 

poderia ficar com a blusa de frio e prontamente me disseram que não. 

Orientaram que só poderia caminhar com as mãos para trás, cabeça 

baixa e sempre me dirigir aos agentes por sim senhor ou não senhor. 

Em seguida fui para outra salinha. Naquela salinha, a angústia me 

bateu forte novamente, quando coloquei a placa de identificação no 
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pescoço e tiraram fotos de cadastro de preso, aquelas mesmas que 

vemos nos filmes policiais. Bateu então um sentimento de humilhação 

ao me ver naquela situação. Plaquinha de preso igual as de bandido eu 

não esperava. Coloquei em seguida o uniforme vermelho da prisão: 

uma camiseta e um short. A cada momento a angústia aumentava. 

Aquele uniforme vermelho de presidiário, com o escrito DEPEN nas 

costas, era realmente humilhante. E seria a única peça de roupa que 

eu haveria de ficar os demais dias, sem blusa de frio ou par de roupas 

reserva. Mas eu não havia pensado sobre isto naquela hora, enquanto 

o agente me levava para a “Cela 1”. Mãos para trás, cabeça baixa e 

uniforme vermelho, levando uma coberta enrolada e os poucos itens 

de higiene. O agente abre então a porta de ferro do pequeno 

“pavilhão” e vejo dezenas e mais dezenas de homens de vermelho lá 

dentro! Ele empurra as minhas costas e diz apenas “eles vão te orientar 

aí...” e em seguida fecha e tranca a porta por fora. Eu, ainda meio 

atordoado com aquela visão, começo a cumprimentar alguns homens 

enquanto um deles me encaminha para dentro da cela. Ao entrar na 

cela, outras dezenas de homens amontoados em treliches e colchões 

velhos espalhados no chão. Eu não consigo imaginar 63 cachorros 

confinados naquele espaço. Mas eram ao todo 63 homens em uma 

cela de 4x8 metros. Isto mesmo! 63 homens tentando encontrar 

espaço em uma cela de 32 metros quadrados aproximadamente. Isso 

seria algo como dois homens por metro quadrado. Se fossem 

cachorros ou chimpanzés, com certeza algum órgão defensor dos 

animais levantaria a voz e terminaria com aquilo. Mas como eram 

apenas homens trabalhadores e pais de família, estava tudo bem. 

Aquela cena foi realmente chocante! Demorei alguns segundos para 

voltar à realidade até que o homem que me conduzia me chamou 

novamente para prestar atenção em algo. Ele apontava para a parede 

da cela, mas eu ainda não conseguia ouvir exatamente o que ele dizia, 

não só pelo barulho lá dentro como pela minha repentina perda de 
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audição por alguns segundos. Ele apontou o dedo para uma lista de 

regras que eu deveria obedecer. Apontou também para outro homem, 

com uma aparência séria, dizendo que ele era o “Capa”, e que eu 

deveria obedecer a tudo que ele dissesse, sem questionar. Comecei 

então a ser introduzido no vocabulário e regras da cadeia. “Capa” 

significa o homem responsável pela cela, uma espécie de chefe, que 

concentrava consigo os suprimentos básicos da turma e era quem 

definia as regras de como proceder, o que podia e o que não podia, e 

que também tinha a função de cuidar do local. Todos, presos e 

inclusive os agentes, se orientavam por essa pessoa. Ele era “o cara” lá 

dentro. E junto a ele tinha seus auxiliares, os quais também tinham voz 

e comando lá dentro. Ao me mostrar a lista de regras, fiquei 

momentaneamente impressionado com a organização: tempo limite 

de 5 minutos para banho, lista de pessoas por ordem no banho, regras 

para urinar, para defecar, regras até mesmo para soltar gazes, que só 

podia ser feito dentro do banheiro, jamais na cela. Eu não sabia se ria 

ou chorava, então comecei a rir das regras, o que parece não ter 

agradado ao Capa. Contive-me e continuei a prestar atenção em tudo. 

Regras para os pertences, regras para dormir, levantar, para ligar ou 

não a TV (sim, havia uma pequena TV velha em que só era possível ver 

metade da tela, pois a outra metade estava queimada). Várias e várias 

regras, todas bastante coerentes e achei inclusive muito organizado, 

até mais que muitos condomínios por aí. A questão é que elas 

funcionavam porque havia forte coerção, e não porque existia 

consenso ou cooperação voluntária entre os convivas. Num ambiente 

daqueles não funcionaria mesmo a democracia, tinha que ser ditadura, 

e bem rígida! Quem infringia alguma daquelas regras era severamente 

punido pelo Capa. Coisas como ter que passar a noite sentado no vaso 

sanitário e sem coberta, ou ser subtraído seus pertences, não poder 

mais usar o colchão, ficar sem comida e até mesmo ir para a “coberta”. 

Essa última punição consistia em ser envolvido em um cobertor e 
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espancado pelos seus auxiliares. Uma das regras, que achei muito 

interessante, dizia que os novatos tinham preferência na fila do banho 

ao chegar, ou seja, quem acaba de chegar na cela tem que ir direto 

para o chuveiro. Obedeci prontamente a ordem e fui para o chuveiro. 

Achei inclusive muito coerente, visto que a maioria chega imunda 

vindo de celas de cadeias de delegacias, no mesmo nível daquele 

chiqueiro em que passei a noite anterior. Eu estava mesmo imundo e 

o cheiro não devia ser bom. Entrei no banheiro e vi então uma pia 

quebrada com uma torneira de lavatório precária, um vaso branco 

chumbado com concreto ao seu redor (provavelmente para não ter 

acidente ou não ser usado como arma se fosse quebrado), um outro 

vaso ao lado, marrom, exclusivo para fezes e com a descarga quebrada, 

e uma paredinha onde ficava o chuveiro. Fiquei surpreso ao perceber 

que o chuveiro funcionava e saia um pouco de água quente. Tomei 

então um banho rápido com aquele pedaço de barra de sabão de lavar 

roupas, vesti novamente o mesmo uniforme que estava usando antes, 

enquanto dois outros colegas de cela usavam os vasos branco e 

marrom, cada um fazendo o que era definido nas regras. Ao sair do 

banheiro, um pouco melhor após o banho, voltei a ficar chocado com 

a quantidade de homens lá dentro. A cela então já havia sido fechada 

pelo agente penitenciário e todos os 63 homens estavam se 

espremendo lá dentro. Eu tentava, sem sucesso, encontrar algum lugar 

para ficar em pé sem que atrapalhasse, mas não tinha jeito. Nisto vem 

um rapaz e bate no meu ombro dizendo: “É assustador né? Mas calma, 

depois de alguns dias você vai se acostumar”. No meio daquele caos 

alguns outros puxavam conversa comigo e isso ia me dando algum 

alívio, pois em um ambiente aparentemente intimidador como aquele 

qualquer gesto de compaixão é bem-vindo, até mesmo um “oi” e um 

aceno com a cabeça já serve. Fiquei então de pé em algum lugar, quieto 

e tentando ser simpático na medida do possível, apesar da fraqueza, 

sono e enorme dor de cabeça que sentia. Fiquei preocupado em 
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primeiro lugar em fazer algum tipo de amizade ou não ser malquisto, 

pois eu não conhecia ninguém ainda. Aqueles 63 homens se 

espremendo e conversando alto, e aquela luz forte no centro só faziam 

minha angústia e dor de cabeça aumentarem. Encostei a cabeça em 

uma das bicamas, abraçando meu cobertor enrolado, e fiquei alguns 

segundos me apoiando para não cair de sono. Uma dipirona ou mesmo 

um lugar para sentar eram uma total impossibilidade naquele 

momento. Concentrei-me então em permanecer forte e lúcido por 

mais algumas horas até que a rotina mudasse. Ouço o “Capa” dizendo 

“quebra, quebra!”. Essa ordem era para que todos ficassem calados. 

Incrivelmente aquele caos cessou imediatamente. O Capa então 

ordenou que montassem a “Praia”. “Praia”, na gíria da cadeia, era o 

corredor no centro. À direta e à esquerda havia treliches, sendo o 

corredor do centro chamado de “praia”. Os novatos sempre dormem 

na praia, ou seja, amontoados nos colchonetes colocados no chão. Ou 

seja, o privilégio de dormir em uma cama era somente para os mais 

velhos de cela ou então doentes. Havia 30 “camas”. Era um verdadeiro 

privilégio dormir em uma delas. Por pior que fossem, ainda era 

infinitamente melhor do que dormir amontoado na “praia”. Como 

parece que tinham ido com a minha cara ou talvez pelo meu estado de  

cansaço, permitiram que eu dormisse mais ao fundo do corredor. 

Fiquei muito agradecido por esse gesto, pois seria muito, mas muito 

ruim mesmo dormir no corredor ao lado do banheiro. Naquela 

situação o “péssimo” era muito melhor do que o “horrível”, que por 

sua vez é ainda muito melhor do que o “abominável”. Já começam aí a 

mudar minhas noções de prioridade e conforto. Tenho certeza de que, 

se um preso mais experiente, com mais passagens pela prisão, lesse 

esse meu relato até aqui iria se derramar de rir, dizendo algo como 

“frango ou moçoila”, pois sei agora que o que os presos criminais 

enfrentam são pelo menos umas 50 vezes pior do que isso. Mas, para 
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um preso civil como eu, um “trabalhador pai de família”, isso era 

surreal de qualquer jeito. 

  Um dos auxiliares do Capa pede para que eu me deite 

no meio de outros dois homens, em “valete”, um para cada lado do 

colchonete. Com muito custo consegui fazer o que ele me pediu. 

Percebi então que os colchonetes eram imundos, rasgados, com cheiro 

forte. Não havia lençol, nem mesmo travesseiros. Era somente aquele 

colchonete velho, e isso já seria um luxo naquela situação, pois me 

relataram que alguns tinham que dormir no banheiro, sentados nos 

vasos. Todos obedeciam prontamente a organização do Capa e seus 

auxiliares até que os 63 homens estivessem devidamente deitados. 

Não havia possibilidade de se mexer. Inclusive nas camas, muitos 

dormiam também de valete, ou seja, dois homens por cama. As camas 

eram chamadas de “jegas”. Ter a permissão de dormir em uma “jega” 

era um privilégio luxuoso, uma vez que não era pisoteado durante a 

madrugada com o andar dos demais presos, que o tempo todo tinham 

que usar o banheiro. Ao fazer as contas, 63 homens urinando ou 

defecando durante a madrugada, seriam pelo menos 120 pisoteadas 

na praia, indo e voltando, sabe-se lá com os pés em que condições. Eu 

ficava deitado e literalmente o tempo todo tinha alguém pisando em 

minha cara. Já nem me preocupava mais com a precariedade da 

situação, apenas não queria que alguém acertasse meu nariz. A luz 

então é apagada e fica apenas a TV ligada. A ordem, após aquele 

horário, era de silêncio total. Incrivelmente todos obedeciam. Nessas 

horas eu até acho o sistema ditatorial melhor mesmo - funciona! Ao 

me ver deitado, um dos colegas de cela me aconselha “coloque o 

chinelo debaixo do colchonete onde fica sua cabeça, para servir de 

travesseiro”. Eu fiz isso. Mas dormir sem travesseiro colocava a cabeça 

numa posição muito ruim, principalmente fazendo a dor de cabeça 

aumentar ainda mais. O cansaço era tamanho que eu incrivelmente 
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adormeci. Talvez a palavra “desmaiar” seja melhor aqui. No meio da 

madrugada, acordo com um vento extremamente gelado entrando 

pela janela de grades da cela. Não havia como fechar, era apenas um 

vão aberto com grades. Tentei ajeitar o cobertor. Naquele momento o 

amontoado de homens era até uma vantagem, fazendo diminuir um 

pouco o frio. Percebi que a TV ficava ligada a madrugada inteira. Não 

era permitido desligar. Eu não entendia ainda o motivo. Muitos não 

conseguiam dormir, então a TV ligada na madrugada era uma forma de 

passarem o tempo. Tentei abstrair os flashs e vozes da TV e procurei 

pegar no sono novamente. A cabeça doía muito ainda e o cheiro do 

colchonete não ajudava. 

  De manhã, por volta de 7 horas talvez, ainda sonolento 

e com dor no corpo, ouço uma voz vinda da “jega” do Capa: “Quebrou 

a praia! Quebrou a praia!”. Era a ordem para que todos os que estavam 

dormindo no corredor levantassem e recolhessem os colchonetes no 

fundo da cela, liberando então a circulação. Os que estavam dormindo 

nas “jegas” podiam ainda ficar deitados até mais tarde. Fiquei então 

de pé, meio zonzo, procurando apenas ficar quieto em um canto para 

que os demais transitassem. Fiquei assim por uma hora talvez, apenas 

em pé e imóvel. A possibilidade urinar, lavar o rosto ou mesmo tomar 

água era remota. Café ou algo para comer então nem passava pela 

minha cabeça. Nem lembrava que já faziam umas 40 horas que havia 

comido apenas uma laranja (aquela do policial) e um único copo 

d’água. Já deviam ser umas nove horas quando o agente penitenciário 

abre então o portão do pequeno pavilhão. Nisto o Capa ordena 

“Procedimento! Procedimento!”. Era a ordem de que todos ficassem 

calados e no fundo da cela para que o agente pudesse abrir a 

masmorra. Ele abre a cela e em seguida sai e fecha a porta de ferro do 

pavilhão. O Capa então libera todos para saírem da cela e finalmente 

respirar um pouco de ar do lado externo. Aquilo era realmente um 
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alívio, um momento em que o confinamento terminava e podíamos 

nos espalhar de algum modo na área externa, pegar um pouco de sol 

e combater o frio intenso da madrugada. Este era um privilégio 

somente da “Cela 1”, onde estávamos, pois as demais celas do 

complexo não possuíam área externa. Todos eram obrigados a ficar 

confinados 24 horas dentro da cela de 4x8.  Pensei que esse privilégio 

era somente para os presos por pensão, mas não, foi apenas sorte 

minha ter caído naquela cela 1, pois as demais celas, fechadas, eram 

também de presos por pensão, e algumas mistas, onde presos por 

pensão se misturavam também com presos criminais em regime 

semiaberto. Novamente minhas noções de bom e ruim eram mudadas.  

Como antes, o “péssimo” era muito melhor do que o “horrível”, que 

por sua vez era ainda muito melhor do que o “abominável”. A cela 1 

era péssima, mas nem de longe era ainda horrível ou mesmo 

abominável para os padrões carcerários. Isso dá um nó na cabeça da 

gente. De repente toda aquela situação horrível que eu já passara até 

ali ainda era muito melhor do que outras extremamente piores. 

Começamos a ter uma forte mudança de todos os conceitos que temos 

relativos à vida livre em sociedade. Quando o horror é colocado em 

nossa frente, qualquer coisa é melhor do que aquilo, até mesmo o 

insuportável se torna suportável. A privação de toda a dignidade nos 

faz achar bom o que antes seria inimaginável. 

  Na área externa, tento andar um pouco entre os 

homens, procurando algum rosto que fosse mais amigável para puxar 

alguma conversa. Vez ou outra alguém chegava a trocar algumas 

palavras, mas o status de “novato” me colocava numa posição bastante 

inferior no grupo. Então o melhor mesmo era procurar ficar quieto. Um 

barulho de ferro no portão e o Capa ordena: “Procedimento!”. Neste 

instante todos os detentos tinham que ficar no fundo da área, 

afastados do portão, com as mãos para trás e cabeça abaixada. Apenas 
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o Capa poderia ter contato com o agente penitenciário que abriria a 

porta de ferro. Era o café da manhã chegando. Alguns auxiliares do 

Capa então pegam duas garrafas térmicas, uma caixa com pães e fecha-

se o portão. Forma-se então uma enorme fila em caracol. Cada preso, 

na sua vez, pegava um pão e uma dose pequena de café frio. Era 

somente isto mesmo: um pequeno pão seco e uma dose de café frio e 

sem gosto. Na minha vez, peguei aquilo e tentei ficar agachado em 

algum lugar perto do muro, onde havia sombra. Eu realmente daria 

tudo por um copo cheio de café quente, mas aquela água escura e fria 

era a única coisa no momento. Aos poucos fui retomando a consciência 

de mim mesmo e procurei então finalmente jogar uma água no rosto 

e até mesmo escovar os dentes. Havia um tanque no lado externo, 

onde os detentos podiam lavar suas roupas. Percebi então que não 

haveria troca de roupas por parte da penitenciária. Se quisesse roupa 

limpa, teria que lavar a minha própria, mas o problema era que eu só 

tinha aquela do corpo. Mas de todos os problemas, este era o menor 

deles naquele momento. Nas tentativas de conversas eu procurava 

entender as regras, as rotinas, ouvia alguns casos e contava o meu 

também. Todos ficavam assustados quando me perguntavam “quantos 

dias você pegou?” e eu respondia “90 dias”. O olho arregalado e a 

expressão de dó para comigo devia ser um sinal de que eu estava 

mesmo numa péssima situação. A maioria ali tinha pegado 30 dias, ou 

45 dias. Alguns poucos 60 dias. Somente eu e mais um homem 

tínhamos sido sentenciados com longos 90 dias. O homem que pegou 

90 dias já estava ali a 64 dias, com uma cara de cansado e como se já 

fosse um veterano de cadeia, embrutecido.  

  De fato, na prisão, cada dia parece equivaler a 30. A 

experiência é tão intensa e o tempo corre de forma tão diferente que 

quem nunca passou por isso não vai entender. Não é apenas o 

cerceamento de sua liberdade civil, é uma completa privação de tudo 
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que é básico na vida, ausência de qualquer dignidade, humilhações 

constantes e sistemáticas, privação de sono, de alimento, de qualquer 

proteção térmica inclusive. Você é literalmente moído pelo sistema 

prisional. Aquilo foi feito de forma intencional para que você seja 

humilhado e castigado o tempo inteiro. Você tem que saber que está 

preso, não pode ter qualquer conforto civil para que não se acostume 

com aquilo ou até mesmo venha a gostar. A comida então, é horrível e 

sem tempero. E olha que eu como qualquer coisa, nunca fui exigente 

com nada, mas aquilo que é servido é feito daquela forma ruim 

intencionalmente. Você é o tempo inteiro lembrado pelo sistema de 

que é um preso, um pária da sociedade, um excluído. O tratamento 

que lhe dão, as ordens, regras, procedimentos, horários. Tudo te 

oprime! 

  Uma nova ordem de “procedimento” é emitida pelo 

Capa. Todos vão imediatamente para o fundo da área. A porta de ferro 

abre-se e o agente começa a chamar os que vão trabalhar. Eu já havia 

perguntado a alguns como funcionava aquilo, mas com toda aquela 

confusão, não tinha entendido. Queria muito sair e ver o ambiente lá 

fora e fiquei apavorado pensando em como entrar na turma que estava 

já terminando de sair. Entrei naquela fila sem saber ao certo o que fazer 

e fui no fluxo. No caminho ia perguntando a alguns como funcionava. 

Explicaram que eu poderia trabalhar em algumas atividades. Faxina, 

horta, jardinagem, serralheria, fábrica de blocos, pedreiro. Eu sempre 

fiz de tudo, então qualquer dessas atividades eu me sairia bem. Tentei 

então entrar para a turma da horta, pois me pareceu algo mais familiar 

para mim. Felizmente, um senhor muito educado, o “seu Márcio”, me 

deu orientações e disse que eu poderia descer com ele e os demais da 

turma da horta. Pegamos então algumas ferramentas no almoxarifado: 

duas enxadas, uma pá, um rastelo e um carrinho de mão. Sim, presos 

internos andando pelo local com ferramentas que poderiam 
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facilmente matar alguém. Mas, teoricamente, todos naquele espaço 

eram presos “tranquilos” e sempre vigiados pelos guardas. Muitos 

assassinos circulavam pelo local, mas todos muito “tranquilos”, pois 

estavam em “processo de ressocialização”. Não sei se isso era um 

conforto. Parei de pensar naquilo e peguei uma enxada e descemos 

para a horta. Incrivelmente o ambiente era agradável, uma bela horta 

com canteiros bem cuidados, tudo muito bonito, verde, organizado. A 

60 dias atrás era tudo sucata e bagunça. Quem havia feito esse 

verdadeiro milagre eram justamente o senhor Márcio e o senhor 

Carlitos, dois homens inteligentes e educados, de aproximadamente 

60 anos de idade, também presos por pensão alimentícia, já ali há 

muitos dias. Foram me apresentando, muito orgulhosos, a bela horta 

e tudo que os dois haviam feito naquele curto espaço de tempo. 

Enormes pés de couve, todos estaqueados e amarrados com restos de 

panos de camisetas de detentos, canteiros muito bem-feitos e 

adubados, lindos canteiros de cebolinha, alface e uma variedade 

enorme de hortaliças. O trabalho era sempre voluntário, nenhum dos 

detentos ganhava qualquer benefício por isso a não ser o enorme 

benefício de passar o dia fora da cela. A ideia de passar 24 horas dentro 

da cela era algo inimaginável para mim, então tratei de mostrar serviço 

na horta da melhor forma possível. Felizmente o senhor Carlitos gostou 

da minha boa-vontade e me colocou para fazer várias tarefas junto 

dele. Ele era um homem de média estatura, cabelos brancos, um 

aspecto de bom avô, bom homem, muito polido, inteligente e 

educado. Ficava pensando comigo mesmo: como este homem veio 

parar aqui, ainda mais nesta idade? Não sabia se isso me confortava, 

por saber que outros homens também passavam o que eu estava 

passando, ou me assustava, ao pensar que numa idade daquelas, já 

quando a vida deveria estar mais calma, ele, um homem cortês de 

cabelos brancos e cara de avô, estava sendo oprimido fortemente em 

uma penitenciária. 
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  Entre uma atividade ou outra eu perguntava a ele 

sobre sua situação e ele fazia o mesmo comigo. Trocávamos 

experiências e lamentos, mutuamente nos revoltando com o sistema 

judiciário e ao mesmo tempo nos consolando. A revolta contra a atual 

lei da pensão alimentícia era o que mais se falava entre todos. O que a 

princípio seria uma lei positiva e que buscava justiça para que pais 

irresponsáveis não deixassem seus filhos e ex-mulheres 

desamparados, tornara-se mais uma ferramenta de vingança e punição 

por parte de mulheres rancorosas e filhos ingratos. De fato, muitos 

daqueles presos pela lei da pensão alimentícia não estavam ali porque 

as mães ou filhos precisavam de dinheiro para seu sustento, e sim 

porque os mesmos queriam vingança e punição contra o marido ou 

próprio pai. Vingança, punição e muitas vezes verdadeiras extorsões. 

Muitos dos presos com que conversei deviam valores equivalentes a 

carros zero quilômetro ou mesmo apartamentos inteiros! E o pior é 

que era difícil de compreender como um homem, por exemplo um dos 

pedreiros, que recebia dois salários-mínimos mensais, chegava a ter 

dívidas de 60 mil reais! Era literalmente uma dívida impagável para 

muitos daqueles homens com suas baixas rendas! A única coisa que 

lhes restava era realmente pagar a pena na prisão, mesmo que suas ex-

mulheres e filhos nunca recebessem o imponderável valor. As 

mulheres e filhos e até mesmo o juiz que os julgava e que executavam 

os pedidos de prisão já sabiam que não iriam receber isso nunca, mas 

mesmo assim infringiam aos pais a pena pelo motivo único de vingança 

e punição. A lei era usada com mecanismo perverso, até mesmo para 

afastar os pais dos filhos e alimentar ainda mais o abismo entre eles. 

Verdadeiras alienações parentais apoiadas pela lei e pelo judiciário. 

  É claro que ninguém ali era santo ou isento de alguma 

culpa. Mas a dor e o sofrimento infringido àqueles homens era algo 

cruel e perverso, sem nenhum mecanismo de melhora das situações. 
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A prisão por pensão alimentícia só faz agravar ainda mais a situação 

financeira daqueles homens e retroalimentar a engrenagem perversa 

do sistema. Ou seja, vão para a cadeia por estarem em situação 

financeira difícil, saem dela com a situação ainda mais agravada, o que 

os faz voltar novamente para a cadeia, e assim por diante. Todos saem 

perdendo: o pai, a mãe, os filhos e a sociedade. A mãe, num primeiro 

momento, pode achar que levou vantagem com o dinheiro recebido, 

mas somente tornou o que era precário ainda mais sensível, 

prejudicando em última instância os próprios filhos, que vão tendo 

cada vez mais um pai cansado, esgotado, magoado e financeiramente 

declinante, obrigado a trabalhar ainda mais e dar ainda menos atenção 

aos próprios filhos. Em meio à essas conversas frequentes entre nós 

presos, esse era um consenso. Uma revolta contra uma lei que só existe 

aqui no Brasil e que precisava urgentemente ser revisada e melhorada, 

a fim de evitar essas distorções e promover o bem e não agravar o mal. 

  O senhor Carlitos, por exemplo, contou-me sua 

história enquanto cuidávamos de buscar mais esterco para o novo 

canteiro de alface que ele estava preparando. Havia três anos que não 

conseguia ver seus filhos, segundo ele, porque a ex-mulher o sabotava, 

dificultando ao máximo que ele pudesse se aproximar dos dois filhos, 

um rapaz de 15 anos e uma jovem já maior, de 23 anos. Segundo ele, 

a pensão destinada ao filho de 15 anos estava sendo paga 

normalmente. O motivo de ele estar ali era porque a filha, já maior, e 

incentivada pela mãe, entrou com um processo contra ele por conta 

de um período de muitos anos atrás em que ele ficou sem pagar 

pensão, pelo prazo de um ano, enquanto passava por dificuldades 

financeiras. Vou repetir muitas vezes nestes escritos a palavra 

“perplexo”, pois não há outra que possa expressar melhor. Fiquei 

perplexo com sua história, principalmente por saber que era possível 

que filhos processassem os pais retroativamente. Perplexo também 
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em ver a crueldade da filha, jogando o pai já velho em uma prisão 

humilhante. Nem pensei no mérito da questão. Apenas fiquei tomado 

de compaixão e perplexidade de como a mágoa e a falta de perdão 

podem aprisionar famílias inteiras, seja com grades ou não (o rancor 

também aprisiona). Ao perguntar sobre o montante de sua dívida, ele 

abaixava a cabeça e dizia em voz trêmula: 350 mil reais. Eu, assustado 

com o exorbitante valor, perguntei a ele “como o senhor vai pagar 

isso?” e ele apenas dizia “é impagável, não tem como, vou ter que ficar 

aqui os meus 90 dias determinados”. Eu fiquei angustiado por ele. Era 

uma confusão de sentimentos, pois ao memo tempo em que me 

compadecia com sua história, servia também de consolo para com a 

minha, que naquele instante parecia infinitamente melhor do que a 

dele. Esse era um dos lados positivos de toda aquela situação, pois 

servia também como terapia de grupo, troca de experiência, lamentos 

e consolações mútuas. Eu cheguei ali pensando que tinha um 

problema grave e, na imensa relativização das coisas que aconteciam 

o tempo inteiro naquele lugar, o que antes era uma questão de muita 

tristeza, dava lugar à compaixão com outras histórias ainda muito mais 

trágicas que a minha.  

  Continuávamos a conversar e ele me contava que 

havia chegado na prisão em estado de total desolação, decepção e 

falta de forças para tudo na vida. Contava inclusive que, antes de ser 

encaminhado para esta unidade prisional, havia ficado oito dias 

seguidos em uma cela de cadeia comum (aquele mesmo chiqueiro que 

eu fiquei) preso com mais outros seis criminosos, literalmente 

esquecido naquele lugar. Por vezes, os agentes da polícia civil fazem 

isto: deixam os presos lá por dias, até que se animam a transportarem 

os indivíduos para os devidos presídios. Eu não conseguia sequer 

imaginar uma situação dessas. Um senhor de 60 anos, cabelos bancos, 

um homem polido e trabalhador, um contador consolidado e 
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respeitado em sua área, esquecido em uma cela comum, sem água ou 

comida e junto com outros seis criminosos. Não dá para dormir ou 

sequer respirar num ambiente desses! Eu não sabia se o consolava ou 

se me revoltava com aquilo tudo. Fiquei pensando como essas 

crueldades podem existir, uma vez que, mesmo sem entender de leis 

ou processos, tudo aquilo me parecia ilegal ou arbitrário. Mas pude 

entender como essas coisas acontecem quando estamos cansados, 

esgotados, desmotivados a nos defender. Senti isso na pele. Muitas 

vezes nós, pais, somos vencidos pelo cansaço, já que a lei e o judiciário 

são totalmente voltados para as mulheres e muitas vezes acaba 

promovendo injustiças. Para o judiciário, a sensação que temos é que 

a mulher está certa até que se prove o contrário, enquanto o homem 

está errado até que ele prove o avesso. O cansaço acaba fazendo com 

que muitos pais desistam de tentar ficar perto dos próprios filhos, 

desistam até mesmo de se defender ou buscar seus direitos. Muitas 

mulheres acabam usando o sistema justamente para anular a figura 

paterna. Tudo dentro da lei, mas de forma sistemática, fria e cruel. Eu 

já tinha percebido que muitos advogados adoram pegar a causa da 

mulher e, ao contrário, não ficam muito motivados ao pegar a causa 

do homem. Ao defender a mulher ele tem toda a máquina a seu favor, 

enquanto ao defender o homem ele já sai perdendo na largada. Na 

conversa comentei com o senhor Carlitos que nós, pais, deveríamos ter 

uma associação ou entidade que nos defendesse. Toda categoria hoje 

em dia se une para ter voz e direitos: mulheres, negros, índios, gays, 

operários, servidores públicos etc. Mas nós, homens, temos a péssima 

mania de tentar resolver tudo sozinhos, não nos damos o direito de 

sermos fracos ou pedir ajuda. É justamente por isso que aberrações 

continuam acontecendo, não temos representatividade e somos 

taxados sempre de vilões. 
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  Aquele trabalho da horta, segundo o senhor Carlitos, 

o havia restaurado. Depois do estado deplorável em que tinha chegado 

na prisão, dia a dia, com forças das quais não sabia de onde, o objetivo 

de restaurar a então degradada horta era a única coisa que o motivava 

a sair da cela. Com o passar dos dias e com o trabalho inteligente e 

muito carinhoso que estava fazendo, ganhou então o respeito dos 

agentes, que o forneciam todos os materiais e ferramentas 

necessárias. Todos os suprimentos como mangueiras, mudas, esterco, 

sombrites, sementeiras etc. eram dados a ele. E como não faltava mão 

de obra voluntária, muitos outros detentos o ajudavam nas tarefas. 

Isto transformou por completo a paisagem daquele lugar! A primeira 

impressão que tive quando cheguei e dei de cara com aquela enorme 

e bem cuidada horta foi de que eu estava entrando em um lugar de 

muito afeto e não em uma prisão. Incrivelmente a dor e ao mesmo 

tempo o amor de um homem transformou a vida de muitos naquele 

lugar. 

  Terminamos então de montar o canteiro de alface e 

em seguida chega a kombi branca com as marmitas. Este era o 

momento de recolher as ferramentas pois logo em seguida os agentes 

penitenciários iriam nos ordenar a voltar para a cela. O senhor Carlitos 

gentilmente continuava a me orientar sobre os procedimentos. Eu 

perguntei a ele onde era o banheiro externo, pois não havia me 

aliviado nos últimos 2 dias. Ele apontou o local e fui caminhando pela 

rua principal. Tinha esquecido dos procedimentos e estava 

caminhando com as mãos soltas, o que era proibido. Ao ver um agente 

lembrei-me e logo abaixei a cabeça e coloquei as mãos para trás, 

enquanto caminhava até o local. Era um banheiro normal, não estava 

imundo, mas não tinha papel. Voltei então para a horta, desapontado 

e com o ventre apertado. Disse para o senhor Carlitos que eu não tinha 

papel e que a vontade tinha passado. Para conseguir papel higiênico 



38 
 

era preciso uma autorização do responsável pelo estoque. Como eu 

ainda estava no status de novato, a ideia de travar o ventre era mais 

fácil do que tentar conseguir papel. Afinal, não havia mesmo comido 

quase nada nas últimas 48 horas a não ser uma laranja, um pão seco e 

uma dose de café. Fomos então almoçar. Era preciso nos recolher em 

cela. O Capa ordena então “procedimento!” e todos vamos para o 

fundo. O agente penitenciário abre e solicita que os auxiliares do Capa 

peguem as caixas com as marmitas. Seria o meu primeiro almoço no 

local. Todos formamos a mesma fila em caracol como antes e um a um 

vamos pegando uma marmita de isopor branco e, com nossa caneca 

azul, pegamos também um pouco de um líquido vermelho sem gosto. 

O pessoal, em tom de brincadeira, apelidava aquele suco de “o 

broxante”. Como a bancada de concreto já estava lotada, eu e a maioria 

dos outros presos tínhamos que nos sentar no chão mesmo. Eu nunca 

liguei para isso, como em qualquer lugar, mas naquela situação era 

realmente humilhante. Ao abrir a marmita vejo muito arroz branco e 

empapado, um pouco de feijão por cima e para acompanhar três 

pedaços de batata doce. Depois de dois dias sem comer, pensei que 

aquilo estava ótimo, quando então senti o cheiro de nitrato e uma total 

ausência de sabor da comida. Não havia qualquer tempero nela, 

nenhum sal. Nada tinha gosto. Apesar da fome, não dava vontade de 

comer. Curiosamente a fome passou na mesma hora. Mas eu sabia que 

tinha que me alimentar para aguentar o trampo e, mesmo sem 

vontade, fui dando uma colherada atrás da outra, pensando 

unicamente na nutrição do corpo. Afinal, após descer pela garganta, 

arroz é arroz de qualquer jeito, seja ele gostoso ou não. 

Surpreendentemente eu comi toda a marmita, que era grande. A regra 

era que, após comer, cada um devia lavar a marmita e acondicionar 

uma após outra de cabeça para baixo no mesmo local, a fim de 

condensar o lixo e não gerar mal cheiro. Achei essa regra muito 

inteligente e coerente para a situação. Quanto menos restos de 
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comidas e menos cheiros, menor a possibilidade de insetos e ratos. 

Comecei a perceber como o papel do Capa era de suma importância 

para o grupo de cela. Sem um Capa forte e decisivo, o grupo sofreria 

ainda mais. Felizmente o nosso Capa era um ex-presidiário com 

passagem criminal, mas que naquele momento estava ali somente por 

pensão alimentícia, já tinha cumprido sua pena anterior. Ele já havia 

estado em um presídio padrão e sabia muito bem de todas as duras 

regras da cadeia e da disciplina necessária. Vejam só como a 

relativização acontece o tempo inteiro neste lugar. Ter no meio de nós 

um presidiário experiente é uma vantagem neste momento, um fator 

muito positivo inclusive. Compreendi então o motivo de nosso grupo 

da cela 1 ser tão organizado, relativamente higiênico e bem 

coordenado. O Capa realmente sabia o que fazer e sabia 

principalmente impor respeito. Em um dos momentos mais marcantes 

que passei, um dos colegas de cela, um andarilho e “noiado”, magro e 

de olhar fundo, aparentando ter mais de 40 anos e bastante 

encurvado, foi acusado de roubar uma toalha e uma camiseta de outro 

colega de cela. Houve então um “tribunal” lá dentro e o tal homem foi 

julgado culpado pelo “crime” de roubo da toalha e camiseta, visto que 

foram encontradas dentro de sua sacola, prova irrefutável do tal delito. 

A pena, prontamente explicada em voz alta pelo Capa, era que aquele 

homem seria obrigado a dormir no “boi” naquele dia, sem permissão 

de usar sua coberta, e que ainda passaria o resto de sua pena 

dormindo somente na “praia” e perto do banheiro, um dos piores 

lugares para se passar a noite. O “boi” era a gíria usada para se referir 

ao vaso marrom, destinado somente a fezes. Dormir no “boi” era uma 

pena bastante rígida, principalmente sem poder usar sua coberta, visto 

que as madrugadas estavam muito frias naquele final de maio, 

beirando a uns cinco graus nos piores momentos e com vento bastante 

gelado por estamos em uma região rural remota e cercada de água. 

Todos os demais ficaram sensibilizados e assustados com a 
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determinação do Capa que, até de certo modo gentil e educado, 

explicou a aplicação da pena ao ladrão de toalha. Falava calmamente 

para todos em silêncio e sendo bastante didático, coercivo e 

pedagógico. Ele explicava que um crime grave como este, o de roubar 

pertences de outro colega de cela, era passível até mesmo de 

“coberta”, ou seja, um procedimento onde jogam uma coberta em 

cima do preso e o espancam por algum tempo. Sendo assim, a pena de 

dormir no “boi” era uma demonstração de ponderação por parte dele. 

Ninguém ali ousou questionar aquela decisão do Capa. Passados 

alguns minutos, um dos presos com mais tempo de casa sugeriu ao 

Capa que, por misericórdia, deixasse que o tal homem usasse pelo 

menos a coberta, visto o enorme frio da madrugada. Começou então 

um murmurinho de concordância geral. Então o Capa acatou o pedido 

e, num ato de bondade, deixou o homem levar sua coberta para o 

banheiro, enquanto passaria a noite sentado sobre o vaso fétido 

tentado proteger-se do frio. Curiosamente, depois de um tempo, o 

Capa disse a todos que aquilo era uma medida necessária, mas que 

não devíamos de forma alguma discriminar o colega infrator após ele 

pagar sua pena. Deveríamos o acolher e dar tratamento igual como 

sempre foi. Neste instante me dei conta de mais uma relativização. Não 

sabia o que pensar. Se o nosso Capa era um homem bom ou ruim. No 

final daquela reflexão, julguei por mim mesmo que ele era competente 

em sua função, tinha plena noção de compaixão e que, no final das 

contas, o grupo era bom porque ele era competente e inteligente em 

sua função. Senti-me bem em ser subordinado a ele, que havia se 

tornado quase uma figura paterna para muitos em meio àquele caos. 

Realmente ele se esforçava muito para manter o grupo em boas 

condições, através de regras fortes e atividades de limpeza, 

organização, priorização de recursos e espaços, ordens de silêncio e 

debatendo constantemente as questões do grupo. Havia um que 

tomava conta da lista de banho e organizava a fila do chuveiro, outro 
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que cuidava dos suprimentos de remédios, dentre eles a tão preciosa 

dipirona, outro que cuidava da limpeza do banheiro, outro dos panos, 

outro das anotações, outro do recolhimento do lixo, outro da 

montagem da praia, outro da organização da secagem das roupas... 

Como éramos muitos homens em um local de espaço limitado, a 

secagem das roupas era realmente complexa. Se não fosse bem-

organizadas, as muitas peças de roupas, todas vermelhas e iguais, 

seriam confundidas, trocadas, toalhas perdidas ou mofadas etc. Em 

alguns casos, presos mais “espertos” pegavam roupas limpas de outros 

colegas no varal. Por isso a dica que muitos me passaram era de que 

eu colocasse as iniciais de meu nome em meus pertences. Foi então 

que consegui uma caneta com o Capa e marquei minha única blusa e 

short. Foi um ato automático e sem pensar, pois, afinal, eu só tinha 

mesmo aquelas duas únicas peças, nunca seriam lavadas ou iriam para 

o varal. Sempre estariam no meu corpo, mesmo banho após banho. 

Neste instante lembrei de que eu já estava com aquela mesma roupa 

há umas 50 horas, talvez o cheiro não estivesse bom, mesmo que eu 

não conseguisse distinguir meu odor dos demais naquele amontoado 

de homens trancados e se cotovelando no meio da cela. Não seria nada 

agradável para meus dois colegas de colchonete ao lado caso eu 

estivesse fedido. Tive então a brilhante ideia de usar meu pedaço de 

sabão branco e passar em baixo do braço. Eu não tinha nenhum 

desodorante, isso era privilégio de poucos ali. Aproveitei e passei 

também o mesmo sabão um pouco sobre a minha camiseta e também 

no short, na tentativa de trocar o cheiro de suor por um cheiro melhor 

de sabão. O cheiro daquele sabão de barra que, na vida normal, seria 

ruim e cáustico, naquele lugar era como um verdadeiro perfume 

importado. E tome relativização! Aos poucos fui criando laços com 

alguns, cuja conversa fluía de forma mais natural. De forma geral, 

todos ali se olhavam e se relacionavam como próximos. Havia um 

sentimento de irmandade, afinal, estávamos todos no mesmo barco, 
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obrigatoriamente dividindo cada centímetro quadrado daquela cela, 

compartilhando nossas desilusões e nossas queixas. Não sei se trágico 

ou cômico, mas todos ali pareciam ter um mesmo “inimigo” em 

comum: a ex-mulher. Mas como diz a literatura de guerra, uma das 

formas de unir um grupo é elegendo um inimigo em comum. Foram 

muitos e muitos momentos de verdadeiras gargalhadas, um gozando a 

cara do outro, cada um caçoando o outro por suas desventuras 

familiares e conjugais. O que era trágico na vida de cada um, naqueles 

momentos, paradoxalmente, era cômico e causava verdadeiros 

momentos de prazer e alegria. Afinal, como é bom rir no meio de um 

lugar como aquele. Era literalmente um porco sujo falando do mal 

lavado. Coisas como “cala a boca e vai pagar sua pensão”, ou “tira esse 

sorriso do rosto rapaz, você tá é preso!”, ou “vai casar e fazer menino, 

vai”, eram apenas algumas das chacotas que o tempo todo um fazia 

com o outro. E o incrível é que, 48 horas depois, eu havia passado de 

um mero novato na turma para um verdadeiro membro do grupo, já 

havia feito laços de amizade com alguns e conseguido melhor acesso a 

todo o grupo. Já conseguia, inclusive, pedir um copo de água para os 

auxiliares do Capa e até mesmo uma dipirona consegui tomar, antes 

de passar mais uma noite na praia. Uma dipirona naquelas condições 

era um privilégio. O auxiliar do Capa foi até muito bacana comigo, 

permitiu que eu tomasse duas tampinhas cheias! 

  Os dias na prisão são muito intensos e realmente cada 

dia equivale a uns 30 aqui fora. Se eu já estava lá há dois dias, então 

era como se já estivesse há dois meses com o grupo e, como preso tem 

tempo de sobra, são muitas e muitas conversas, trocas de experiências, 

revoltas e consolos mútuos. É bastante compreensivo que, numa 

situação dessas, o sentimento de grupo é formado com uma rapidez e 

uma intensidade incríveis. Em dois dias é possível formar laços de 

amizades e companheirismos que levaríamos anos na vida civil, 
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sempre apressada e sem tempo para as relações humanas. Fico 

pensando como a vida civil normal muitas vezes gera pessoas solitárias 

e depressivas, enquanto a comunidade penitenciária gera laços fortes 

e pessoas intensas. Mais uma vez a relativização e o paradoxo da 

prisão. Agora posso entender como a opressão de muitas classes 

sociais pode gerar irmandades e fraternidades com laços profundos e 

conectados. Deve ser por isso que as favelas são tão unidas, o narco- 

tráfico prospera nesses lugares e os criminosos se entendem tão bem 

no caos das penitenciárias. É uma sociedade paralela que se forma e 

tem suas próprias regras, linguagem, usos e costumes. Fico pensando, 

do ponto de vista da relação humana, os paradoxos entre ricos e 

pobres. Os ricos, muitas vezes solitários em suas mansões e suas 

relações sociais superficiais e interesseiras, e os pobres, aglomerados 

em suas comunidades, com suas relações próximas e viscerais, 

formando uma grande irmandade nivelada por suas condições de 

escassez e a necessidade intrínseca do grupo. Mas essa reflexão é de 

difícil entendimento. Somente quem já experimentou e viveu os dois 

lados para compreender a profundidade disto. 

  Neste dia, tive a sorte de alguém me dar uma sacola 

de pano vermelho com alça, feita pela turma da costura com restos de 

tecido de uniforme. Havia uma turma que trabalhava na costura e, 

felizmente, a maioria era da minha cela. Eles sempre traziam algum 

resto de tecido ou mesmo até estas sacolas de pano, o que era muito 

útil. Como não há espaço e nem qualquer centímetro sobrando, os 

poucos pertences que eu tinha ficavam enrolados no cobertor, mas era 

fácil cair e perder. Já havia perdido minha colher e só reparei isto na 

hora do almoço. Na pressa, peguei uma que estava caída no chão 

embaixo de uma das “jegas”. Fiquei com medo de ser recriminado pois 

eu não sabia de quem era. Poderia ser taxado de ladrão. Então, após o 

almoço naquele dia, fui até o Capa e comuniquei o fato. Ele disse que 
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estava tudo bem e foi bom o ter comunicado. A partir deste dia copiei 

a ideia de um outro preso, que fez uma trança com resto de pano e 

amarrou a colher na caneca, para não perder. O medo de perder seus 

poucos pertences era grande. Aquilo era questão de sobrevivência 

mesmo. Peguei tudo que tinha e coloquei então na bolsa de pano 

vermelho que havia ganhado: um pedaço de sabão de barra, uma 

caneca e uma colher, minha escova de dentes, uma pasta de dentes e 

um pedaço de toalha que também me deram depois. Juntei também 

dentro da sacola outro presente: uma blusa usada por outro preso que 

havia saído no dia anterior. Neste momento eu já tinha o luxo de duas 

blusas, mas não conseguia usar a outra devido ao cheiro forte. Preferia 

ficar com a minha mesmo, ainda que não a trocasse após o banho. A 

sensação de segurança com minhas poucas coisas era enorme, 

mantendo aquela bolsa alçada ao pescoço e com tudo que precisava 

sempre à mão. Muitos faziam o mesmo, andavam o tempo todo com 

essa sacola no pescoço. O mais difícil era conseguir colocar a toalha 

para secar. Neste dia eu tive que enrolá-la molhada mesmo, e guardar 

na sacola, pois enquanto eu tomava banho a cela foi trancada, não 

dava mais para pendurar lá fora. No primeiro dia eu não tinha nada 

além do chinelo para apoiar a cabeça ao deitar, já agora eu teria a 

minha sacola, mas a toalha molhada dentro dela provavelmente não 

seria um bom travesseiro. Felizmente, durante o almoço, eu tinha tido 

a grande ideia de pegar no lixo umas oito marmitas de isopor, 

colocando uma dentro da outra e amarrando com uma sacola plástica, 

que encontrei também no lixo, para servir de travesseiro. Coloquei 

então aquela sacola com as marmitas embaixo do colchonete, que 

ficou um pouco elevado, mas ainda assim ficava com a cara 

literalmente no chão. Mas já foi melhor que no dia anterior. Naquelas 

condições minha meta era melhorar um pouco a cada dia, conseguindo 

uma coisa aqui e outra ali, montando meu próprio kit de sobrevivência. 

Fiquei com verdadeira inveja ao ver o colega ao lado ostentando um 
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pequeno e macio travesseiro vermelho. Perguntei a ele onde havia 

conseguido aquilo e ele me disse que trabalhava na costura, então 

pegou um resto de pano de uniforme e fez o recheio com resto de 

coberta velha. Ficou muito bom! A turma da costura era realmente 

cheia de recursos. Eram eles que eventualmente desviavam 

furtivamente alguma peça de roupa para a cela, e também traziam 

farrapos e restos que eram muito úteis para amarrar as cobertas, fazer 

varal, e até mesmo redes! Sim, entre algumas treliches, 

eventualmente, havia uma pequena distância de uns 50 centímetros. 

Nestes vãos os presos trançavam os farrapos fazendo uma espécie de 

rede suspensa, o que era bastante confortável para o padrão do lugar. 

Eu tinha até comentado com um colega que trabalhava na serralheria 

da possibilidade de nós mesmos fazermos algumas melhorarias na 

cela, mas acabava virando chacota, algo como “tá querendo conforto 

demais, você tá é preso!” e acabávamos rindo. Realmente não seria 

difícil fazer muitas melhorias na cela, como fazer mais camas, colocar 

um chuveiro extra, fazer bancos dobráveis, e outras coisas mais, mas, 

apesar de possível, viável, barato e voluntário, parecia que não havia 

interesse do sistema em permitir isto. Passei a compreender que, o 

sofrimento e a precariedade, não só existiam como algo normal, como 

também eram desejados pelo sistema prisional. Preso não pode se 

sentir confortável na prisão, senão acaba gostando. É preciso opressão 

e humilhação o tempo todo mesmo. 

  Ao contrário da noite anterior, que eu estava 

realmente esgotado por ter passado a noite pregressa em pé a 

madrugada inteira na cela da cadeia da polícia civil, nesta noite eu não 

estava tão cansado, e isso resultou em uma longa e dolorida noite. É 

incrível como uma simples dipirona pode ser tão importante e tão 

difícil nessas horas. A dor de cabeça era muito forte, tanto pelo 

estresse quanto pela falta de ingestão de água e também café. Eu 
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sempre tive o costume de tomar muito café. A falta dele gerava muitos 

sintomas, sendo o mais desagradável a dor de cabeça noturna. Ficava 

imaginando então os fumantes, que também sofriam bastante pela 

abstinência. Muitos, desesperados por cigarro, enrolavam folhas secas 

caídas das árvores em papéis de caderno para fumar. Mas claro que 

alguns privilegiados conseguiam, no tráfico interno do presídio, alguns 

cigarros e até mesmo canabis.  

  Espremido em um colchonete de 70 centímetros com 

mais dois outros presos, procurava alguma posição que doesse menos, 

mas sem sucesso. Não ter um travesseiro também aumentava a 

tortura. Aquele travesseiro feito de marmita não funcionou bem. 

Levantar-me para ir ao banheiro ou mesmo conseguir um copo de água 

era algo fora de questão. Não tinha como mexer, quanto mais caminhar 

e pedir coisas. Mas o cansaço acabava batendo e vez ou outra 

cochilava. Finalmente o dia chega e a ordem do Capa “Quebrou a 

Praia!”. Era para todos se levantarem e amontoar os imundos 

colchonetes no final da cela. Lembrando sempre da relatividade neste 

local, dizer que os colchonetes eram imundos não é necessariamente 

algo ruim. Ruim mesmo era se estivessem podres, úmidos e com ratos. 

Por isso mesmo o Capa tinha o procedimento de, todos os dias, colocar 

estes colchonetes da “praia” no lado de fora para tomar sol. Mais uma 

prova da competência dele para sua importante função. Em um dos 

dias, a boia da caixa d’água deu problema e o “ladrão” (sem 

trocadilhos!) ficou jorrando água em nosso pequeno pátio, o que 

causou muita umidade no local e afetou os colchonetes também. O 

problema só foi resolvido no final do dia. Um dos agentes gritou no 

portão perguntando se tinha algum encanador na turma. Entre nós 

havia homens de todas as profissões que se desejasse. Um dos 

homens, um senhor que devia ter seus 58 anos, se prontificou em 

consertar. Era muito curioso ao perceber a média de idade da turma 
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dos "devedores de pensão”. Fiquei muito perplexo ao constatar que, a 

grande maioria, já passava dos 50 anos. Muitos com mais de 60. Até 

mesmo um senhor muito idoso, que aparentava uns 70 anos pela sua 

condição precária, magro, cabeça branquinha, rugas e dificuldade para 

falar e andar, estava lá. Certamente era o mais velho da turma. Eu 

ficava pensando em como um homem de 70 anos pode ir parar em 

uma situação opressora daquelas por motivo de pensão alimentícia. 

Isso com certeza era mais uma aberração promovida pelo judiciário 

míope e negligente! Ficava pensando como uma ex-mulher ou muitas 

vezes os próprios filhos já maiores tinham coragem de fazer aquilo com 

um pai. Ou mesmo pior, como um juiz de direito, sentado 

confortavelmente em sua cadeira e tomando seu cafezinho, poderia 

cometer um ato de crueldade e desproporção como aquele. 

Infelizmente, pelo que vi, essas aberrações acontecem com muita 

frequência, promovidas pelo nosso decadente sistema judiciário. 

Aquele senhor caminhava com tanta dificuldade que todos pensavam 

que ele poderia morrer ali mesmo, a qualquer momento. Ele não 

conseguia nem falar direito, apenas tossia. Felizmente, por compaixão, 

a turma havia cedido uma “jega” pra ele. Quando fui pego em casa 

pelos agentes da PM, senti muita vergonha de, aos 46 anos de idade e 

já passado por muitas lutas, passar agora por essa humilhação. Mas, 

quando entrei naquela cela, e vi a grande quantidade de homens mais 

velhos do que eu, fiquei muito angustiado e ainda mais apreensivo. 

Pensava em como deveria ser deprimente, para homens já velhos e 

cansados da vida, em um momento de aposentadoria e diminuição de 

ritmo, ter que passar por algo tão humilhante. Havia poucos jovens. 

Talvez uns 10% abaixo dos 30 anos. A maioria estava na casa dos 40 até 

60. Muitos relatavam que, durante a Pandemia de 2020 e 2021, 

tiveram grandes problemas financeiros, muitas vezes sem trabalho ou 

mesmo fechando seus negócios. Isso resultou na dificuldade de 

honrarem os valores de pensão que tinham permanecidos fixos e 
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muitas vezes altos, durante a pandemia, enquanto suas rendas haviam 

decaído. Naquele local eu encontrei homens que não imaginava 

encontrar ali. Pasme: Médico, Dentista, Empresário, Contador, 

Professor (eu), Lojista, Engenheiro, Cantor, Pastores e até mesmo dois 

Advogados. Sim, havia dois advogados presos na mesma cela que eu. 

Fiquei perplexo e pensei: se homens com recursos como estes ou 

mesmo advogados podem estar ali, então tem algo errado. Em nossas 

conversas e ouvindo suas histórias, era um consenso entre todos que 

a Lei da Pensão Alimentícia provocava grandes distorções e estava 

sendo usada muitas vezes como instrumento de vingança, punição, 

pressão e extorsão. Foram muitos os casos em que ficava claro que o 

objetivo de suas prisões não era prover alimentos e recursos para os 

filhos, e sim serem simplesmente punidos através de uma lei torta, 

advogados oportunistas e um judiciário tendencioso. Um desses 

homens era o senhor Carlitos, aquele que fizera aquela grande 

mudança na horta. Ele era um empresário de renome em sua área de 

contabilidade, de família tradicional e com recursos. Ele comentou que 

sua dívida de pensão alimentícia estava na casa dos 350 mil reais! Para 

ele, que após tantas decepções com o divórcio, a sabotagem e 

alienação parental promovida pela mãe dos filhos e as dificuldades de 

toda a crise econômica dos últimos anos, esta dívida era impagável. 

Muitos homens como ele acabam ficando cansados depois de um 

divórcio longo e doloroso, com saídas enormes de recursos em 

batalhas judiciárias desiguais, alienações parentais, diminuição do 

padrão de vida e adoecimentos, principalmente depressão e 

ansiedade. O conjunto desses fatores leva o homem a ter grandes 

dificuldades em manter a pensão alimentícia, muitas vezes definidas 

olhando um padrão de vida antes do divórcio. É evidente que, após o 

divórcio, o padrão de vida de todos acaba caindo. Mas o sistema 

judiciário acaba obrigando os pais a arcarem com uma pensão alta que, 

involuntariamente, a qualquer momento pode ser descumprida, 
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resultando nas injustiças que presenciei lá dentro. E a prisão destes 

homens não ajuda em nada! Apenas agrava a situação, colocando 

estes mesmos homens em situação financeira ainda mais difícil do que 

quando entraram. Em última instância, a prisão dos pais acaba por 

prejudicar ainda mais os próprios filhos, que vão encontrar depois pais 

mais cansados, adoecidos muitas vezes por ansiedade e depressão, 

sem recursos financeiros e praticamente decadentes. Prato cheio para 

a posterior alienação parental provocada por mães insensíveis. 

  Eu comentei apenas algumas das profissões 

encarceradas lá, mas em nossa cela de 63 homens encontravam-se 

profissionais de várias e várias áreas. Todos, homens produtivos, 

trabalhadores. Tinham cometido seus erros e pecados, claro, mas não 

eram criminosos, pelo menos não naquele momento. Prender 

trabalhadores é uma distorção de nosso sistema judiciário. Não 

importam as justificativas jurídicas, sempre bem escritas e 

fundamentadas, para tal ato irracional. A Lei da Pensão Alimentícia 

precisa ser urgentemente revista e aprimorada, a fim de buscar 

promover a proteção sim de mães e filhos, mas preservar também o 

pai, fazendo com que ele cumpra com suas obrigações, mas sem causar 

os atuais sérios prejuízos materiais, físicos e psicológicos que o 

encarceramento provoca! Não adianta tampar o sol com a peneira! 

  Ao acordar no dia seguinte, com a mesma dor de 

cabeça da madrugada, fiquei em pé no corredor por talvez umas duas 

horas até que o agente carcerário abrisse a cela para podermos sair um 

pouco lá fora no pequeno pátio. O momento de abrir a cela era mágico! 

Pensar em sair do corredor e poder respirar um pouco lá fora era 

ótimo. Ao sair, eu poderia inclusive usar minha caneca para pegar um 

pouco de água da torneira do tanque para beber, já que beber a água 

do lavatório do banheiro estava, até o momento, fora de cogitação. 

Lavar o rosto e escovar os dentes, somente depois de muito tempo, era 
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um alívio. Segue-se então o ritual do café da manhã: ordem do Capa 

para todos irem para o fundo, entrada do pão seco com café frio e fila 

em caracol. Ao chegar a minha vez torcia para que o rapaz colocasse 

mais café na minha caneca, pois eu precisava de cafeína para reduzir a 

dor de cabeça, mas era somente aquela dose magra e fria mesmo. 

Sentava-me então em algum canto no chão e comia o pão seco com 

café frio. Nesses momentos podíamos conversar e fazer nossas 

lamentações: a espontânea terapia de grupo. Como todos tínhamos 

queixas semelhantes, o sentimento de irmandade era quase que 

imediato. Um rosto novo passava a ser amigo em poucos minutos de 

conversa. Um dos presos, um rapaz que aparentava seus 37 anos, era 

designer gráfico e, pelo jeito polido e hábil de conversar, deveria ser 

bom em sua área. Seu caso me comoveu muito. Ele dizia que tinha um 

filho de cinco anos de idade. Sua ex-mulher o havia deixado e ido morar 

com um outro homem. Ela dificultava ao máximo sua relação com o 

filho. Num fatídico dia, seu filho chega para ele e comenta: “Papai, não 

fica bravo com a mamãe e o fulano não tá, mas ele fez coisa feia 

comigo.” O amante de sua ex-mulher tinha estuprado seu filho. Após o 

garoto ter comentado isso, ele abriu as nádegas do menino e constatou 

que o local estava muito vermelho. Levou o garoto ao médico e foi 

constatado o abuso. Ele dizia que a ira o havia dominado, que queria 

matar o tal homem, mas que por força de sua fé ele manteve-se frio. 

Procurou então ajuda com amigos policiais, que o orientaram a gravar 

mensagens, conversas e tudo que pudesse. Já havia gravado o garoto 

reclamando do ocorrido, era uma prova. Havia também guardado o 

documento médico. Um dia, ao conversar com a ex-mulher gravando 

ocultamente a conversa, conseguiu registrar a própria mãe protegendo 

o amante, dizendo algo como “eu tentei falar para ele não fazer isso, 

mas ele não me ouviu”. Era o que faltava! Havia então conseguido 

provas de tudo, inclusive da negligência da mãe. Conseguiu um 

advogado criminal, iniciou um processo por abuso de incapaz e 
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negligência materna e tanto a mãe como o amante haveriam de pegar 

dez anos de prisão criminal. O caso já estava quase concluído. Ele dizia 

que, assim que saísse da prisão por pensão alimentícia, já teria o 

direito à guarda de seu filho, e tanto a mãe quanto o amante seriam 

presos. Naquela conversa eu tive um misto de emoções, não sabia se 

ficava revoltado com o nojento crime cometido contra seu filhinho de 

apenas cinco anos, ou ficava feliz por ele ter conseguido ter sangue frio 

para reverter toda aquela situação, ou mesmo ficava perplexo por ver 

um pai preso pela Lei da Pensão Alimentícia, enquanto a mãe 

negligente e criminosa estava solta com seu filho e provavelmente 

ainda o amante estuprador. Não compreendia essa aberração: uma 

mãe criminosa consegue colocar o pai na prisão usando a Lei da 

Pensão, enquanto o pai lutava para provar que o verdadeiro crime era 

cometido pela mãe e o estuprador de crianças! 

  Em outro momento, conversando com outro 

companheiro de cela, ele me dizia, visivelmente abatido, que o motivo 

de ele estar ali era por conta de sua própria filha. Ela tinha 24 anos. Ele 

tinha um lote que depois foi dividido com o irmão. A mãe já não queria 

mais a filha, então ela foi morar com o pai em sua casa. Como a casa 

do pai era pequena e a de seu irmão era maior e com quarto sobrando, 

a filha preferiu morar então na casa ao lado. Segundo ele, provia de 

tudo para a filha e estava inclusive fazendo uma obra para criar um 

quarto a mais na pequena casa, todo montado e decorado como a filha 

queria. Foi então que, enquanto trabalhava na obra do quartinho 

anexo, foi chamado no portão por policiais e em seguida recolhido na 

delegacia. A filha, de 24 anos, moveu um processo de pensão 

alimentícia retroativo contra o pai. Tudo secretamente. Ele se 

lamentava muito pelo covarde ato praticado pela filha, dizia se sentir 

“apunhalado pelas costas”. Nestes momentos eu não pensava no 

mérito das questões. Talvez ele tenha sido um mal pai no passado, 
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talvez tenha sido um marido ruim, talvez tenha cometido seus 

pecados. A questão era que, culpado ou não, o ato da filha era 

visivelmente movido por crueldade. Aquele homem não tinha 

condições de pagar o valor estipulado pela justiça, uma vez que, 

pensões retroativas como o caso dele incidiam muitos juros, tornando 

a tal dívida praticamente surreal e impagável. A filha não iria receber o 

valor. A única coisa que ela conseguiria com aquilo era um ato de 

vingança. O tal homem me comoveu muito com sua história. Fiquei 

pensando, como a relação entre pai e filhos pode ser muito 

prejudicada com o divórcio. Além do caso dele, ouvi muitos outros 

semelhantes, onde a mãe afasta as crianças do pai, devidamente 

protegida pelo sistema e, deliberadamente, faz graves alienações 

parentais. O resultado disso é um grande prejuízo para as crianças, que 

crescem afastadas da figura paterna e pior, alimentando raiva do 

genitor, patrocinada pela própria mãe insensível. Penso que filhos que 

colocam seus pais na cadeia devem ter grandes questões psicológicas 

mal resolvidas. Mais uma vez, a Lei da Pensão Alimentícia sendo usada 

de forma distorcida e perversa, amparada pelo judiciário. 

  Abre-se então o portão de ferro e é feita a chamada 

para aqueles que vão trabalhar lá fora. Curiosamente, muitos dos 

presos preferem ficar ali mesmo, sem sair. Eu não conseguia 

compreender, pois era muito melhor trabalhar do que ficar parado 

naquele local. Mas depois comecei a entender, pois muitos já estavam 

tão abatidos que não tinham motivação para mais nada. A opressão, o 

cansaço, as decepções, a falta de dormir e o adoecimento os 

mantinham em um estado apático. Ficar na cela, para eles, era melhor. 

Pelo menos a cela estaria mais vazia e poderiam se deitar.  

  Após o ritual de contagem de presos, podíamos sair. O 

agente penitenciário gritava o primeiro nome e nós completávamos 

com o nosso sobrenome. Aquilo é humilhante. Já na fila de trabalho, 
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juntei-me à turma da horta novamente. Neste dia eu já me sentia 

pertencente ao grupo. O senhor Nelson e o senhor Carlitos eram os 

líderes. Eu ficava com a turma do senhor Carlitos. Ele já havia criado 

um laço de empatia comigo, me tratando como a um filho. De fato, ele, 

com sua face lânguida e cabelos brancos, parecia conter uma carência 

afetiva por uma figura filial, que sua ex-mulher o havia subtraído. Além 

disso, ele gostava do meu trabalho. Para mim, lidar com enxada, pá, 

terra e plantas era normal. Ele logo notou isto e perguntou de onde eu 

tinha tido contato com isto. Comentei com ele que, antes do divórcio, 

eu possuía um sítio em área rural, com muitos animais, perus, galinhas, 

patos, gansos, cavalo e até vaca leiteira. Fazia queijos, cuidava de tudo, 

desde a capina até o conserto de cercas. Como lá naquele rincão tive a 

sorte de pegar uma boa internet via rádio, por meu rancho ficar em 

uma colina elevada, podia cuidar de todos os afazeres da roça 

enquanto também cuidava de meus trabalhos na cidade. Continuei 

explicando que, após o divórcio, fui obrigado a vender o sítio para 

partilhar com a ex-mulher e, pelo aperto financeiro, tudo que havia 

construído com muito carinho tinha sido desfeito a preço de banana. 

Ele ficou sensibilizado com minha história e fomos nos consolando 

enquanto preparávamos a área para mais três canteiros de alface. O 

sol já estava forte e lembrei de que não havia levado o protetor solar. 

Secretamente comecei a rir de mim mesmo naquela hora. Pensar em 

ter um protetor solar ali era como um cachorro ter creme para os 

pelos. Depois de alguns segundos rindo sozinho, pensei seriamente na 

possibilidade de ter um boné. Ao voltar do banheiro, perguntei a um 

agente penitenciário que vigiava o local se, para os que trabalhavam 

na horta, seria possível ter um boné. Ele foi até educado na negativa, 

mas visivelmente estava achando aquilo engraçado. Preso não tem 

nenhuma regalia, que dirá um boné para o sol! Felizmente meu cabelo 

estava um pouco maior e protegia a cabeça, mas já na volta um dos 

outros presos, em tom de gozação, gritou “ô, cabelinho, mais tarde 



54 
 

vamos te pegar heim”. Era o sinal de que iriam passar máquina zero na 

minha cabeça. Voltei então para a horta e continuei fazendo o melhor 

que podia. Lembrei muito dos conselhos de Salomão, do apóstolo 

Paulo e também de Jesus: “tudo que vier à sua mão para fazer, faze-o 

de todo o seu coração”, ou “tudo que fizer, faça para o Senhor, não para 

os homens.” Continuei dando o meu melhor no trabalho da horta sem 

pensar que não poderia colher nenhum daqueles frutos. Não era 

permitido comer nada do local. Toda a colheita era destinada às 

creches da cidade, doado a escolas. O nobre destino de nosso trabalho 

me alegrava. Pelo menos todo aquele alimento iria ajudar as crianças. 

  Entre idas e vindas para beber água e buscar esterco, 

sempre havia um ou outro colega detento para conversar. Muitos 

ficavam o dia inteiro enrolando, não faziam absolutamente nada. 

Apenas saiam e ficavam fingindo trabalho somente para não voltar 

para a cela. Eu compreendia, afinal era um trabalho gratuito sem 

nenhuma contrapartida, nenhuma redução de pena ou mesmo 

benefício qualquer. Era realmente análogo à trabalho escravo. 

Novamente lembrei-me de muitas passagens na Bíblia a respeito, 

aconselhando sempre aos escravos a fazerem sempre o seu melhor, 

sem pensar na opressão de seu escravizador, mas no olhar 

benevolente de Deus. Isso me alegrava. A fé e a Palavra são realmente 

poderosas! Eu realmente tentava ser produtivo e útil, apesar da fome, 

desidratação, dores pelo corpo por não dormir direito e a dor de 

cabeça que, durante o trabalho, desaparecia. Comecei a refletir o 

motivo pelo qual as civilizações antigas eram tão prósperas e 

conseguiam construir aquelas obras monumentais como as pirâmides 

do Egito, ou templos romanos, aquedutos colossais e tantas outras 

coisas. O ser humano é a melhor máquina que existe! Se usado de 

forma escrava e em grande quantidade é capaz de fazer maravilhas que 

o mundo moderno não consegue mais. Naquela horta, enorme e cheia 
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de tarefas, bastava o senhor Carlitos eleger as tarefas e haveria muitos 

homens disponíveis para executá-las. Em poucas horas várias coisas 

eram feitas, cada um fazendo um pouco e o conjunto disto ao final do 

dia era interessante de ver. O trabalho escravo, mesmo usando mão de 

obra oprimida e muitas vezes debilitada, é bastante eficiente, na 

prática. 

  Ao final da tarde chega então a Kombi branca no 

portão principal, trazendo as marmitas da janta. Para mim era péssimo, 

pois teríamos que parar o trabalho e voltar para a cela 1. Eu 

sinceramente preferiria mil vezes trabalhar até às 10 horas da noite 

carregando pedras do que ficar naquela cela. Na correria, acabei 

esquecendo, em cima do tronco na sementeira, a camiseta extra usada 

que eu tinha conseguido anteriormente. Só me dei conta disto na hora 

do banho, quando tirei minha camisa toda suada e suja de terra do dia 

de trabalho e pendurei ao lado do chuveiro. Quando coloquei aquela 

camisa suja no prego da parede e entrei no chuveiro me bateu um 

sentimento de burrice enorme. Terminei o banho de cinco minutos 

debaixo de enorme pressão da fila do lado de fora e peguei o mesmo 

short e camiseta sujos e os vesti. Desviei-me do colega que estava 

defecando ao lado e voltei para o corredor, tentando encontrar um 

espaço para ficar de pé, já que a cela estava trancada novamente e 

todos os 63 estavam devidamente enjaulados. Passei por diversas 

vezes o sabão em barra na camiseta tentando disfarçar o mal cheiro, e 

também embaixo do braço como desodorante (muito eficaz, diga-se 

de passagem). No final das contas o cheiro lá dentro era tão 

uniformemente ruim que pouca diferença fazia eu estar usando a 

mesma roupa já há vários dias. O único cheiro que ainda se destacava 

no meio daquela fuzarca era o de fezes, que eventualmente escapava 

do banheiro para dentro da cela. Os privilegiados que tinham camas 

ficavam então mais bem acomodados em suas “jecas”. Aproveitavam 
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a vista privilegiada de cima para fazer gozações com a turma de baixo. 

Já o pessoal da praia não tinha recurso, era ficar por horas em pé 

aguardando a ordem do Capa para montar a praia. Nos bate-papos 

surgiam histórias das mais diversas, zoações e muitas piadas com nossa 

condição. Já que todos estávamos curtindo a praia, o jeito era rir da 

tragédia. De fato, esse lamentar e consolar constante era como uma 

verdadeira terapia em grupo, um dos pontos mais positivos dessa 

traumática experiência. Eu podia perceber de forma muito clara os 

benefícios dessas trocas de confissões e lamentos. Uma intensa e 

forçosa terapia de grupo para homens que, em condições normais, 

jamais se reuniriam ou mesmo comentariam de tais coisas uns com os 

outros. Esse efeito terapêutico da prisão é realmente considerável. 

Uma das coisas que mais me dava satisfação era a rotina de “cultos”, 

sempre às seis horas da tarde, conforme estipulado nas regas do Capa. 

Uma grande parte dos colegas de cela se diziam cristãos, sendo a maior 

parte da vertente evangélica. Mas ali pouco importava a religião, 

somente a fé verdadeira. Segundo as regras, quem quisesse poderia 

participar do culto, e quem não quisesse poderia ficar à parte na dele 

ou vendo TV, desde que não atrapalhasse. Este hábito rotineiro foi uma 

das coisas que me causou maior impacto positivo naquele lugar. Não 

era uma questão religiosa. Era um momento em que, de alguma forma, 

tomávamos as rédeas de nossas vidas por algum tempo, onde fazíamos 

um movimento coletivo totalmente livre e civil. Mesmo presos, 

oprimidos e humilhados, podíamos exercer um ato de total liberdade 

de ser. Dentre os presos, tínhamos dois pastores. Sim, dois pastores 

presos pela Lei da Pensão Alimentícia. Além deles, outros rapazes, mais 

jovens, também cantavam louvores e ministravam a palavra. Não tinha 

para onde correr. Mesmo quem não gosta de atos religiosos acaba 

sendo envolvido. Eu já estava há um bom tempo sem congregar com 

algum grupo. Era uma coisa que eu sentia falta. Desde que me separei, 

a dor, o sofrimento e a mudança de rotina pós separação acabaram me 
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tirando muitos dos hábitos que tinha antes. O de congregar era um 

deles. Era muito tocante ao ver aqueles homens cantando com fervor 

lindos cânticos cristãos, todos muito dentro de nosso contexto e, 

justamente por isso, bastante comoventes. Eu percebia muitos outros 

homens chorando, discretamente, durante esses momentos. Os jovens 

que tomavam a palavra tinham um brilho no olhar diferente, como se 

não estivessem ali presos ou oprimidos. Pelo contrário, naqueles 

momentos eu os via com grande alegria. Ao ouvi-los pregar a palavra, 

ficava literalmente atônito ao ver a lucidez e a sabedoria com que 

falavam. Não era uma pregação comum de igreja. Falavam com uma 

profundidade de reflexão e contextualização de sabedoria que 

desconheço filósofos ou palestrantes capazes de falar. Eu me alegrava 

muito ao ver aquele grupo de homens, naquela situação de 

humilhação, alegres e cheios de fé e esperança. Diante de tanta 

demonstração de caráter e força interior, nessas horas eu me sentia o 

menor dentre eles. A sabedoria, a fé, a esperança e a força daqueles 

homens eram contagiantes e, ao mesmo tempo, nos provocava muitas 

reflexões interiores. Muitos dos colegas de cela, talvez afastados da 

vida espiritual ou mesmo céticos quanto a ela, eram visivelmente 

envolvidos e tocados, ao ponto em que pude perceber grandes 

transformações acontecerem com alguns deles. Um dos casos, o que 

mais me comoveu, foi o daquele homem que foi punido pelo Capa e 

teve que passar a noite no “boi”. Em um desses cultos, ele recebeu o 

acolhimento do grupo que estava orando e colocaram a mão sobre a 

cabeça dele. Oravam com grande fervor e sinceridade intercedendo 

por aquele homem. Ele, que iniciou no grupo como um “criminoso” e 

por isso foi severamente punido, já estava totalmente integrado e 

esperançoso novamente. No dia seguinte, no café da manhã, 

estávamos eu e ele sentados no chão e então puxei assunto. Ele me 

disse “Você não está me reconhecendo? Nós estudamos juntos no 

mesmo colégio na oitava série!”. Seu rosto realmente me era familiar, 
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mas eu não sabia até então de onde. Ele estava tão castigado pela vida 

que eu realmente não o reconheci. Continuamos a conversar e então 

ele me disse que havia acabado de receber, no portão da penitenciária, 

uma advogada que queria conversar com ele. Ele havia ficado surpreso, 

pois até então não tinha advogada, não tinha dinheiro, não tinha 

ninguém, já estava morando na rua há algum tempo. A tal advogada 

surgiu do nada para o defender! Prometeu inclusive trocar a pena dele 

por trabalho voluntário como enfermeiro em uma ONG que ela 

mantinha (sim, esse homem era enfermeiro!) e depois contratá-lo 

como funcionário efetivo. Concluiu dizendo “um milagre aconteceu na 

minha vida”. Eu, mais uma vez perplexo, constatei o fato. No dia 

anterior ele havia se deixado comover pela fé e recebido inclusive a 

oração do jovem ministrante, e no dia seguinte esse verdadeiro milagre 

ocorre com ele. Mais uma vez eu ficara comovido e estupefato pelas 

inúmeras contradições e paradoxos daquele lugar.   

  O portão de ferro se abre e a fila da turma da horta se 

forma. Neste dia somente a turma da horta poderia sair, já as demais 

atividades não. Ficariam todos presos na cela 1. Eu fiquei aliviado por 

fazer parte deste grupo. A horta exigia cuidados diários e era a menina 

dos olhos dos agentes penitenciários. Certamente, o diretor do 

presídio estava muito contente com nosso trabalho, uma vez que a 

enorme e bela horta saltava aos olhos de todos que chegavam no 

presídio. Penso eu que isso contava muitos pontos para o diretor e sua 

equipe. Não estranharia se uma equipe de televisão chegasse em 

qualquer dia desses para fazer uma reportagem bastante favorável do 

lugar, elevando ainda mais a moral de todos no sistema prisional.  

  Perguntei então ao senhor Carlitos o que deveríamos 

fazer. Ele apontou então para uma grande área de mato e disse que o 

agente responsável pediu para que fizéssemos mais três canteiros ali. 

O local era estratégico, bem na frente da rua principal do presídio. O 
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mato não estava muito alto, felizmente, mas o chão estava bem seco. 

Peguei então uma enxada velha com cabo de pau de mato e, sem 

pensar duas vezes, peguei firme na capina. Eu ia capinando e juntando 

o mato e o senhor Carlitos ia recolhendo com a pá e colocando no 

carrinho de mão. Depois de um tempo, talvez vendo a enorme tarefa 

que tinha pela frente e minha disposição em cumpri-la, surgiu um 

outro detento. Eu pensei que ele ia me ajudar na capina, pois dois 

capinando seria o ideal, mas ele apenas ficou na tarefa de recolher o 

mato. Para mim tudo bem, eu queria era trabalhar bastante para 

chegar ao final do dia cansado para dormir melhor. Com o corpo 

cansado era bem mais provável uma noite de sono melhor, coisa que 

eu estava precisando muito. Depois de duas horas havia concluído a 

tarefa, o campo estava todo limpo e pronto para receber os canteiros. 

Eu já nem ligava mais para o sol, nem pensava mais em protetor solar. 

A queima da pele acaba se tornando um protetor natural. Pergunto 

então ao senhor Carlitos como ele deseja fazer os canteiros. Ele me diz 

que não temos recursos, então o jeito era andar pelo complexo 

procurando pedaços de pau, ferros, troncos de árvore, restos de tijolos 

e qualquer coisa que pudesse servir para fazer a cerca dos canteiros. O 

senhor Carlitos era realmente um homem muito inteligente. Mesmo 

com poucos recursos ele conseguia transformar o cenário e fazer um 

bom trabalho. O método que ele tinha definido para fazer os canteiros 

era muito eficaz. Primeiro, recolhíamos as folhas secas caídas e 

fazíamos um grande monte, usávamos então para fazer o “berço” 

colocando uma camada de uns 20 centímetros de folhas. Em seguida, 

peneirávamos um monte de terra que estava próximo, fazendo uma 

farinha fina e uniforme, e transportávamos de carrinho-de-mão até o 

canteiro, formando então uma camada de uns 10 centímetros de terra 

limpa e uniformemente peneirada. Por fim, era o momento de ir até o 

monte de esterco e trazer até o local alguns carrinhos cheios, 

formando finalmente a última camada, de também 10 centímetros. 
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Finalmente, molhávamos todo o conjunto e era preciso deixar pelo 

menos três dias para que o canteiro ficasse pronto para receber as 

mudas. Aquilo era perfeito! Qualquer hortaliça plantada ali iria ficar 

bonita e frondosa!  

  Mas, antes, era preciso formar o berço do canteiro. O 

senhor Carlitos havia encontrado um monte de restos de tijolos 

encostados ao final do complexo, num canto mais distante. Eu 

prontamente me voluntariei para ir buscar tal material. Nisto aparece 

mais um detento que queria nos ajudar. Ele era um rapaz de baixa 

estatura e aparentava ter uns 30 anos, sua particularidade era que lhe 

faltava a mão direita. Ele tinha o braço e o antebraço, mas não tinha a 

mão. Ele ajudava na rega das plantas, tarefa que poderia executar com 

uma mão somente. Mas ao ver a nossa empolgação com o novo 

canteiro ele queria nos ajudar de qualquer jeito. Como estávamos 

cortando alguns galhos para servir de apoio no canteiro, tínhamos 

conosco um facão bem afiado e também um machado. Todas as 

ferramentas são fornecidas mediante cadastro do nome de quem as 

pede. A horta, como gozava de grande moral com os agentes, tinha 

acesso livre a todas elas sem muitas perguntas. Um facão e um 

machado andando livremente em uma unidade prisional não é uma 

boa ideia. Mas estávamos tão envolvidos com o trabalho que nem nos 

demos conta disso. O rapaz então levou o facão e o machado e eu fui 

levando o carrinho. Ao chegar no local, mais afastado, começamos 

então a colocar os tijolos no carrinho. A ideia era cortar troncos na 

volta e trazer também. Ao perguntar a ele sobre a pensão alimentícia, 

ele me disse que não era por isso que estava ali. Ele havia sido 

condenado a 12 anos de prisão, por assassinato. Já tinha cumprido seis 

anos e agora estava tendo a oportunidade de cumprir o regime 

semiaberto e ressocialização. Aquela prisão não era somente de 

pensionistas, era também de presos em processo de ressocialização. 
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Então estávamos eu e ele, em um canto remoto da prisão, pegando 

tijolos e com um facão e um machado ao lado. Inusitado, para dizer o 

mínimo. O rapaz era tão gente-boa que eu nem me preocupei com isso. 

Fiquei inclusive comovido ao ver ele conseguindo carregar dois tijolos 

mesmo com uma mão só, apoiando com o toco de braço para não cair, 

se esforçando para ser útil e ignorando suas limitações. Fomos 

conversando e ele me disse que tinha um filho de três anos, uma 

esposa, pai, mãe, família. Tudo o esperando lá fora ao terminar de 

cumprir sua pena. Segundo eu entendi, ele poderia sair a cada mês e 

ficar sete dias lá fora, depois teria que retornar. E aos poucos sua pena 

iria sendo reduzida.  

  Voltamos com o carrinho cheio. O senhor Carlitos fica 

contente com o material e começamos então a formar o canteiro. 

Troncos, tijolos e restos de tábuas, tudo devidamente alinhado e 

estacado com ferros que sobraram da serralheria. O resultado foi um 

canteiro muito bem-feito e resistente. Enquanto montávamos o 

canteiro, eu e o senhor Carlitos fazíamos perguntas para o rapaz. Em 

momento algum perguntamos como ele havia perdido a mão ou como 

foi seu crime. Estávamos sinceramente curiosos pela vida dele na 

prisão e a relação com a vida civil lá fora. Se nós, com uma pena de 90 

dias, já estávamos sofrendo bastante, imagina aquele rapaz, 

condenado a doze anos e já a seis cumprindo pena. E pior, ele cumprira 

a maior parte da pena no presídio fechado, junto de outros criminosos. 

O regime fechado é infinitamente pior do que o nosso, semiaberto. Lá 

ficam dezenas e dezenas de homens amontoados em celas pequenas 

24 horas por dia, podendo sair da cela apenas duas vezes por semana 

para tomar banho de sol por apenas duas horas. Todos criminosos 

condenados, onde há um completo sistema paralelo em que os donos 

da prisão são os presos, não os agentes penitenciários. Dentre os 

demais presos, este rapaz tinha ganhado o apelido de “mãozinha”. Ele 
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dizia que sempre foi inclinado para o crime, mas que agora estava 

mudado, querendo uma vida normal, motivado principalmente por 

seu filho de três anos. Ouvindo em detalhes sobre a vida dele dentro e 

fora da prisão, eu e o senhor Carlitos ficamos muito comovidos e ao 

mesmo tempo sem conseguir compreender direito como ele havia 

sobrevivido a todos os problemas ao redor. Ele dizia que, para 

conseguir uma cama na prisão (a “jega”), chegou a pagar mil reais. 

Dizia também que o que lhe ajudava era o fato de ser aposentado por 

invalidez, recebia um recurso também de um aluguel de um barracão 

que tinha na favela. Esses recursos o ajudaram muito dentro e fora da 

cadeia. Dizia também que seu objetivo era construir mais um barracão 

para alugar e, quando chegar a hora de ser liberto, ficar com sua esposa 

e filho sabendo que teria esses recursos para seguir a vida. O senhor 

Carlitos, ouvindo os relatos dele de luta e sobrevivência dentro da 

cadeia por seis anos, chegou a pergunta-lo se tinha pensado em se 

matar. Ele disse que sim. Eu queria perguntar o motivo de ele não ter 

se matado, mas intrinsicamente eu já tinha a resposta comigo: 

certamente era por causa seu filho. Isso me trazia inúmeras reflexões, 

de como existem homens fortes capazes de suportar o insuportável, e 

como a esperança e o amor podem fazer mudanças e dar sentido a 

uma vida sem sentido. Naqueles momentos eu realmente esquecia 

dos meus problemas que, diante de tantas histórias chocantes, 

pareciam bastante pequenos perto de todo o horror que outros 

passam. Essa relativização ocorria o tempo todo. Concluí que aquilo 

era uma oportunidade ímpar de vivenciar uma experiência 

incrivelmente enriquecedora, capaz de transformar dor e sofrimento 

em verdadeiro crescimento pessoal, forjador de um caráter mais denso 

e ao mesmo tempo mais humilde. Eu realmente não sairia dali o 

mesmo que entrei. Esta também era a conclusão de muitos outros 

colegas, principalmente o senhor Carlitos. Ele dizia que aquilo o havia 

transformado. Ele tinha entrado naquela prisão em estado de 
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completo desânimo e entrega e, já próximo de cumprir seus 90 dias 

(que, segundo ele mesmo, equivaleriam a 90 meses), se encontrava 

um homem completamente mudado, com ânimo de vida revigorado e 

pronto para retomar as rédeas de seu destino novamente, lutar pelos 

seus direitos junto a seus filhos e não permitir mais ser injustiçado 

pelas diligências de sua ex-mulher. 

  A Kombi branca chega e entra pelo enorme portão de 

ferro principal. É a hora de todos irem para as celas e esperar as 

marmitas. Entramos então em fila, mãos para trás, cabeça baixa e 

seguimos no espaço do pequeno pavilhão. Na correria eu tinha 

esquecido, de novo, minha bolsa lá na horta, com tudo, inclusive 

caneca e colher. Uma das coisas que são prejudicadas em estresses 

traumáticos é justamente a memória. A minha estava horrível. Portão 

fechado e não tinha jeito de voltar. Fui procurar alguma colher jogada 

e encontrei uma no chão, no canto perto do corredor do banheiro. 

Ótimo! O importante era matar a fome! Neste dia as marmitas foram 

melhores, tinha ovo, além da batata doce. E até um potinho extra com 

mamão! Pensei na mesma hora em usar aquele potinho para colocar 

o sabão, pois jogado dentro da bolsa de pano estava estragando tudo 

lá dentro. No almoço sempre comentávamos sobre a questão do sal. 

Acho que se alguém chegasse com um quilo de sal e oferecesse por 

cem reais todo mundo pagava numa boa. Após o almoço, fiquei com 

medo de não deixarem a gente sair na parte da tarde. Mas felizmente 

a equipe da horta tinha sempre preferência, então terminamos o 

almoço e ficamos na expectativa do agente abrir a porta de ferro. 

Nesses intervalos sempre havia oportunidade de conversar e conhecer 

mais pessoas. Apesar de sermos 58 naquele dia (alguns já tinham 

saído), a toda hora eu reconhecia um rosto novo e ouvia novas 

histórias. Um dos presos já há mais tempo comentava que na semana 

passada havia entre eles um transsexual que foi preso e colocado na 
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cela 1. Ele disse que era bastante estranho, pois o rapaz era 

literalmente uma mulher, só que ainda com o órgão masculino. 

Ninguém podia nem chegar perto dele. Foi um constrangimento 

enorme para todos, principalmente para o rapaz. Felizmente ele ficou 

ali somente dois dias e depois foi transferido. Fico pensando como 

deveria ser constrangedor para ela, que se identifica como mulher, 

colocada em uma cela com 76 outros homens (sim, na semana anterior 

eram ao todo 76 homens confinados naquele espaço pequeno!). Eu 

não conseguia imaginar 76 homens naquele lugar, muito menos uma 

transsexual no meio deles. Seria mais uma das aberrações que nosso 

sistema judiciário patrocina. Talvez o saudoso juiz que emitiu a decisão 

de prender o rapaz nem se deu ao trabalho de identificar seu gênero. 

Então, ouvindo a conversa, outro colega de cela perguntou: “como ele 

fez filho em uma mulher se ele também é mulher?”. Eu não sabia se 

achava aquilo cômico ou trágico. 

  Outro caso curioso foi que, entre nós, havia também 

um cantor, que era bastante assediado pela turma. Era um cantor 

sertanejo relativamente famoso na cena noturna de Belo Horizonte, 

com shows cheios, redes sociais populares e tudo que tinha direito. Eu 

não o conhecia, mas a julgar pelos burburinhos ele devia ser famoso 

na cidade. Segundo ele, estava ali por um erro no sistema. Estava 

pagando normalmente a pensão, mesmo assim acusava sem pagar. Eu 

não acreditei naquela conversa. Talvez estivesse envergonhado, com 

receio da publicidade negativa. Mas o fato é que todos nós estávamos 

no mesmo barco, não havia motivos para ter vergonha. Segundo o 

Noel, que veio preso com ele da mesma cela da cadeia, o tal cantor 

chegou na delegacia todo “traiado”, calça apertada, camisa engomada, 

botina de couro e tudo mais. Ao jogarem ele na cela junto com o Noel 

e mais seis outros presos, foi uma gozação só! Ele ainda tinha o seu 

precioso topete da moda, que durou pouco, pois assim que chegou no 
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presídio com aquela pinta de galã caipira a turma da “barbearia” não 

pensou duas vezes. Foi logo passando máquina zero nele! Eu penso 

que ele ficou mais chateado pelo corte de cabelo do que pela prisão 

em si. Mas era um homem muito espirituoso e todos riamos juntos 

com ele. E, diga-se de passagem, o rapaz cantava bem mesmo. Em um 

dos dias, um dos agentes penitenciários levou um violão para ele no 

galpão do almoxarifado, local mais discreto, reuniu uma turma e o 

deixou fazer um pequeno show particular no recinto. Eu perdi essa, 

pois não fazia parte da turma do almoxarifado. Realmente coisas 

inusitadas aconteciam lá com frequência. Os agentes penitenciários 

também devem se divertir com essas bizarrices. 

  O portão de ferro se abre e todos seguem o 

procedimento de ficar no fundo da área. Neste dia somente a turma 

da horta foi chamada. Como era bom ter esses privilégios lá dentro, 

talvez uma bênção por fazermos um bom trabalho. Eu prontamente 

entrei na fila e sai com o senhor Carlitos, senhor Nelson e demais 

companheiros. O Noel também era da turma da horta. Foi um dos que 

mais tive proximidade. Noel era pedreiro. Estava sempre com um 

sorriso no rosto, um olhar alegre e era uma companhia sempre 

agradável.  Hora nenhuma o vi murmurando ou reclamando. Pessoas 

assim são muito agradáveis de se estar junto. Ele deveria ter a minha 

idade, por volta dos 46 também. Estava no seu terceiro “casamento”. 

A mulher que estava cobrando pensão seria a primeira, que tinha um 

filho com ele. Ele devia algo próximo de 50 mil reais! Pensem! Um 

pedreiro com uma dívida dessas, era impagável! Eu perguntei como 

chegou nesse ponto e ele disse que também não entendia, pois tinha 

muita multa ou juros ou sei lá o quê... Foi durante a pandemia, quando 

ele ficou sem trabalhar. Já a segunda mulher, com quem ele também 

tinha um filho, nunca reclamou dele pensão ou faria algo assim, tinham 

um bom relacionamento. E a terceira mulher, com quem ele tinha 
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acabado de fazer mais um filho, era a que ele queria ficar e sempre se 

emocionava ao comentar dela e da criança. Pensei comigo: se uma 

mulher já dá trabalho, imagina três! Esse era corajoso! O curioso é que, 

justamente a mulher que o havia jogado ali na prisão por 60 dias, era 

rica, morava na Espanha. Ela moveu o processo de pensão contra ele 

pelo simples prazer de vê-lo preso! Nessas horas é que a gente vê que 

nossos problemas são bem menores. E o mais interessante era vê-lo 

sempre espirituoso, sem reclamar, com um ar de contentamento. Era 

realmente um prazer tê-lo como amigo naquele lugar. O único 

momento em que o vi com o semblante triste e olhos cheios de água 

foi quando se lembrou de seu filho recém-nascido. 

  Termina o dia e nosso belo e enorme canteiro fica 

pronto! Já com a forração de folhas secas, faltando somente colocar as 

camadas de terra e esterco depois. A Kombi branca chega novamente 

e é o sinal de entrarmos em fila e guardar as ferramentas. Desta vez eu 

lembrei de trazer comigo a bolsa vermelha com meus pertences! Mas 

tinha esquecido de ir até a turma da costura para ver se conseguia uma 

blusa de frio ou mesmo um travesseiro improvisado. Era tarde demais, 

os guardas já estavam prontos e tínhamos que entrar. Portão fechado 

e começa então a fila para o banho. Como eu não ia mesmo trocar de 

roupa, lavei os pés para já garantir. O chuveiro estava com cheiro de 

queimado e talvez não desse para tomar banho naquele dia. Um 

chuveiro que aguenta ficar cinco horas ligado direto a gente tem que 

respeitar. Foi então que lembrei de colocar meu nome na fila do banho, 

mas já era tarde, fui o último da fila. Número 59 agora (tinha chegado 

um novato). Sempre que chegava um novato era motivo de gozação. 

Diziam que o “à espera de um milagre” é quem ia dar banho nele. O “à 

espera de um milagre” era um homem negro enorme e parecia muito 

com aquele ator do tal filme. Uma figura singular e muito carismática. 

O novato sempre ficava constrangido até que todos caiam na 
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gargalhada. O ruim de ficar por último na fila do banho era que tinha 

que ficar de pé o tempo inteiro, já que não podia sentar sujo nos 

colchonetes da praia. Fazendo as contas, cinco minutos para 59 

homens era mais ou menos umas cinco horas para conseguir tomar 

banho. Neste dia acho que consegui tomar banho lá pelas 23 horas, já 

na hora de montar a praia. Acabei o banho e fui direto para o final do 

corredor, na esperança do Capa me deixar dormir mais para o fundo, 

pois dormir perto do banheiro era muito ruim. Felizmente a turma ia 

muito com a minha cara, pois sempre arrumavam um bom canto para 

eu me espremer. Antes, enquanto esperava por minha vez para tomar 

banho, estava acontecendo o culto. Neste dia a cela tinha sido trancada 

mais cedo, então o culto teve que ser dentro da cela mesmo, no 

aperto. Foi um dos dias mais comoventes. Ali, sem templo, sem 

doutrinas, sem dízimos... apenas pessoas de fé, humilhadas em suas 

dignidades, mas com um genuíno desejo de exercer sua 

espiritualidade. Nunca havia participado de uma congregação tão 

bonita e edificante quanto aquela! Cânticos sinceros e profundos, 

orações verdadeiras e comoventes, pregações com enorme sabedoria 

de palavras e muito edificantes, proferidas de uma forma diferente, 

com o fígado, com a alma, com o espírito! Não é uma questão de 

religiosidade. É uma questão de forjar homens fortes, esperançosos e 

superadores, cuja humildade era uma das maiores demonstrações de 

caráter. Na cela 1, mesmo os que não participavam do culto, ficavam 

tocados com a fé e a alegria daqueles homens. Era muito genuíno, não 

havia nenhuma plateia social, nenhuma agremiação religiosa, era tão 

somente o exercício da fé. 

  O Capa então ordena “bora montar a praia!”. Silêncio 

total, TV ligada e cada um se ajeitava como podia. Neste dia eu fiquei 

em uma posição ruim, pois colocaram do meu lado um cara de estatura 

maior, e seu pé ficava bem no meu nariz. Ajeitei meu travesseiro 
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improvisado com marmitas de isopor e tentei adormecer. É curioso 

como os jornais da madrugada gostam de passar casos policiais. Neste 

dia, o noticiário havia soltado uma coisa que impactou a todos na cela. 

No presídio ao lado tinha ocorrido um surto de escabiose, de sarna, e 

todos estavam em quarentena até o final do tratamento. Até o Capa 

ficou preocupado. Se uma contaminação dessas chegasse até a nossa 

unidade seria horrível. Não sei se temiam pela doença ou pela 

possibilidade de ficar confinados, ou os dois. Felizmente, em nossa 

unidade prisional, não tinham relatado nada a respeito. Até então eu 

não havia me tocado sobre isso: a possibilidade de se adoecer naquele 

lugar. Um lugar apertado e nojento, cheio de homens de todos os 

cantos e sempre chegando algum novato sabe-se lá de onde. Era muito 

fácil uma contaminação! A cadeia realmente não é para os fracos. Mas, 

no meio de tantas adversidades, uma a mais ou uma a menos não fazia 

muita diferença. O jeito era viver o momento presente. Tudo que os 

filósofos mais aconselham, mas que na vida civil, cheia de confortos e 

distrações, não conseguimos. Na cadeia, o momento presente é só o 

que temos. Não há noção de passado ou futuro. Cada minuto é sorvido 

intensamente.  

  O dia amanhece e todos da praia são obrigados a 

levantar e recolher os colchões. Momento de ficar de pé por horas 

olhando um para a cara do outro, sem café, com frio, com sono, dor de 

cabeça, sede, fome. Mas isso não era mais um problema. A gente se 

acostuma. A questão ruim mesmo era ficar confinado na cela. 

Finalmente o agente abre a cela e podemos então sair e respirar lá fora. 

Chega o café gelado e o pão seco. Depois de uma noite gélida que com 

certeza chegou a uns 5 graus, o sol de manhã era a melhor coisa do 

mundo. Apenas tomar um pouco de sol, era o suficiente. Não 

importavam os demais desconfortos. Sol, era o bastante. Depois de um 

tempo no sol e a fila do banheiro já reduzida, rolava de urinar e quem 
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sabe escovar os dentes. Uma caneca de água da torneira mesmo e 

pronto, estava ótimo! A esta altura eu já não sentia mais o tempo 

passar. A gente simplesmente ficava lá, parado, olhando para o além 

ou andando sem rumo, vez ou outra parando em um grupinho e 

puxando conversa. Não sabia dizer se havia passado dez minutos ou 

uma hora. Não há noção de tempo. Quando entrei no primeiro dia eu 

ficava pensando em como faria para aguentar o dia inteiro, como 

ficaria lá trancado sem fazer nada. Depois, comecei a entender que a 

noção de tempo não existia lá, era somente o momento presente. 

Quando estamos presos, não temos a noção de tempo e espaço como 

temos na vida civil. O tempo é apenas o momento presente e o espaço 

e tão somente seu próprio corpo. Ficamos meio que anestesiados 

mesmo. Depois, ao refletir sobre isto, pensei também em como a vida 

civil pode ser jogada fora com tanta correria. Reclamamos o tempo 

todo da falta de tempo, pois realmente o jogamos fora. Não viv9emos 

o momento presente. Uma das primeiras coisas que fiz já na primeira 

manhã fora da cadeia foi um café. Pela primeira vez eu havia notado o 

quanto o ritual do café era legal: coloquei a água no fogo, observei o 

azul da chama, fui preparando o coador alaranjado já todo manchado 

dos cafés anteriores, esperei calmamente a água ferver enquanto 

olhava para o sol que entrava pela janela da sala, esperei o tempo da 

fervura sem nenhuma pressa até começar as primeiras borbulhas. 

Coloquei então o precioso pó, também com toda a calma. Fui 

derramando a água fazendo círculos no sentido horário, pela primeira 

vez, sem pressa, curtindo o cheiro do café que vinha até as narinas e 

depois saia pela janela da cozinha. Não tinha pressa de coar o café. 

Curti cada momento do pó sendo coado e aquele aroma na cozinha. 

Peguei minha caneca de café, desta vez bem quente, sentei-me então 

na cadeira da sala onde entrava um raio de sol e sorvi aquela bebida 

como se fosse o melhor café do mundo! Aquele primeiro café, fora da 

cadeia, eu jamais vou esquecer. Vai ficar como lembrete para mim 
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mesmo de que devemos dar valor às coisas simples e gostosas da vida 

livre. Dos grande-pequenos confortos que temos.  

  Hora de descer para a quadra, era dia de ligação 

telefônica. Havia uma quadra toda telada onde os guardas juntavam os 

presos eventualmente para alguma chamada ou procedimento. Neste 

dia, de quatro em quatro, eram chamados para fazer a ligação 

telefônica. Era permitido ligar somente de 15 em 15 dias. Era a única 

oportunidade de falar com algum parente, esposa, filhos ou mesmo 

tentar encontrar algum advogado para ajudar. Na volta, muitos vinham 

chorando sem nem mesmo disfarçar, soluçando publicamente. Mesmo 

o mais duro dos homens acabava chorando ao conseguir falar com 

algum parente, mãe, esposa ou filho. Neste momento eu lembrei que 

não sabia de cor o número de minha mulher, nem mesmo da advogada 

Ana. Eu havia anotado em um papel amarelo de postite, mas tinha 

esquecido dentro da cela. Já me deu uma agonia pensar em perder a 

chance de falar com alguém lá fora. Então um colega ao lado comenta 

que poderia ligar após o almoço, dava para pegar o papel amarelo lá 

dentro nesta hora. Fiquei aliviado! Nisto um dos agentes chama meu 

nome e diz que tem uma advogada lá fora querendo falar comigo. Era 

a Aninha, sobrinha de um grande amigo. Já tínhamos feito muito 

churrascos juntos, cantado e festejado muito. Nem acreditei quando 

disseram que ela tinha ido lá me ver! O presídio ficava muito longe, 

afastado, em outra cidade. E ela apareceu lá! Fui logo me apressando 

até o portão de entrada e a Aninha veio logo me dando um abraço. 

Nessas horas de grande dificuldade e humilhação, ter uma pessoa que 

o defenda e lute por seus direitos é uma coisa incrível! A Aninha ficou 

sabendo do meu caso e, voluntariamente, se dispôs a me ajudar. Ela 

trazia notícias de minha mulher, mãe, amigos... Não haviam contado 

nada para a minha mãe, felizmente! Aos 73 anos seria um grande susto 

para ela imaginar um filho honesto na prisão. Meus filhos também não 
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sabiam de nada, felizmente. Não sei que tipo de trauma pode causar 

em duas crianças de oito e cinco anos ao saber que o pai está preso e 

condenado em uma penitenciária junto com bandidos, por iniciativa 

da própria mãe. Penso inclusive como uma mãe não coloca isso na 

balança ao tomar uma decisão desta. Nisto a Aninha comenta comigo 

de que meus amigos estavam se juntando para fazer uma “vaquinha” 

e pagar a dívida, para me tirar dali. Nesta hora eu tentei ficar forte, mas 

meus olhos encheram-se de lágrimas. Minha pena era de 90 dias, eu 

já não tinha mais dinheiro para nada, nem para advogados, quanto 

mais para pagar o valor definido pelo juiz. Noventa dias naquele lugar, 

além de massacrantes, trariam reflexos muito complicados tanto na 

parte financeira, que certamente iria se agravar ainda mais, quanto na 

parte emocional de meus filhos, minha mãe, minha mulher e em mim 

mesmo. Eu não tinha mais o direito de ter orgulho com nada. Olhei 

para a Aninha e, com os olhos inchados, disse que aceitava o gesto de 

carinho deles! Conversamos mais um pouco e ela saiu dizendo que iria 

cuidar de tudo! 

  Quando ela saiu do portão eu fiquei mais alguns 

segundos ali, atônito com o gesto dela e dos amigos, e mais uma vez 

chorei em secreto. Voltei para a quadra caminhando devagar passando 

pela horta, para dar tempo de os olhos desincharem um pouco. Ao 

chegar perto do Noel, que estava ainda aguardando sua vez ao 

telefone, comentei com ele o gesto dos amigos fazendo uma 

“vaquinha”. Ele ficou muito surpreso e disse que nunca ouviu falar de 

um caso assim, e comentou “você deve ter bons amigos mesmo!”, no 

que eu concordei. É curioso pensar em como a vida dá voltas. Minha 

família sempre foi muito simples, meu pai lutava pelo pão de cada dia, 

crescemos vencendo barreiras até que, pela graça de Deus, me fiz 

próspero e muito cheio de posses e realizações. Agora me via 

novamente falido, mais uma vez lutando pelo pão de cada dia. É 
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curioso perceber como tragédias podem afetar nossos planos. O 

divórcio e depois um novo processo judicial totalmente torto, de 25 

anos atrás contra minha família, haviam retirado tudo que eu havia 

conquistado. O que me revoltava era que eu havia falido por conta do 

decadente judiciário brasileiro, que de duas formas me prejudicou 

muito. Primeiro, num processo lento e desigual de divórcio, segundo, 

num processo pré-histórico de 25 anos que, do nada, cai como uma 

bomba em minha família. Mas não era hora de ficar lamentando. Meu 

verdadeiro tesouro sempre esteve onde não podem me subtrair, e 

meus amigos são a prova disso! 

  Peguei então o papel amarelo na cela, que estava 

aberta para o almoço, e voltei rapidamente para a fila do telefonema. 

Consegui ligar e falar com minha esposa. Era a voz mais importante 

para mim naquele momento! Fico pensando em como deve ser difícil 

para uma mulher ficar ao lado de um homem falido e ainda por cima 

preso em uma penitenciária. Nessas horas é que a gente vê quem 

realmente nos ama. O apoio, o companheirismo e o amor dela faziam 

toda a diferença no enfrentamento destes desafios. Sinceramente não 

sei se aguentaria tantas provações sem ter ela ao meu lado, sempre 

confiante, dizendo que estaria ao meu lado fosse o que fosse. Naquele 

momento eu me sentia o homem falido mais rico que existia, pois, 

apesar de totalmente quebrado financeiramente, tinha tudo que um 

homem realmente precisa: uma mulher amada, filhos maravilhosos e 

amigos verdadeiros! Isso sim é uma riqueza sem medidas! Ao terminar 

aquela ligação, com os olhos cheios d’água, agradeci muito a Deus por 

essa imensa graça em minha vida. 

  Ficamos o resto da tarde ali mesmo na quadra, não era 

permitido andar lá fora. Mas era melhor do que ir para a cela. Eu queria 

realmente era trabalhar na horta, para cansar o corpo e tentar dormir 

melhor, mas não tinha jeito. Apenas o “mãozinha” tinha o direito de 
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ficar na horta, pois ele era o responsável por regar tudo por lá. A kombi 

branca chega e todos somos ordenados a, em fila, andarmos até a cela 

para recolhimento. O frio estava muito forte neste final de tarde e seria 

uma noite mais fria ainda. Ao chegar na cela um dos colegas dá a 

notícia que estávamos sem água, a caixa d’água deu problema 

novamente. Ninguém tinha tomado banho ainda. Pensar em dormir 

com mais 57 homens (saíram 2) sem tomar banho não era nada 

agradável. Depois de duas horas e já escurecendo, a água volta. A fila 

então começa e pelas contas, seriam mais outras cinco horas até o 

último terminar. Eu, felizmente, tinha lembrado de colocar meu nome 

mais cedo neste dia, era o trigésimo. Acho que só terminamos o banho 

de todos já era mais de meia-noite. Neste dia, já mais íntimo da turma, 

consegui uma dose de dipirona para aplacar a dor de cabeça e até um 

copo de água. Dormi bem melhor, apesar do frio intenso. Quem 

dormia junto à janela de grades da cela sofria muito, não tinha como 

fechar, era somente grades e o vento frio. De madrugada, a sensação 

era de que estávamos literalmente dormindo em uma paia, ao relento. 

No dia seguinte acordo mais cedo e fico sentado esperando a 

desmontagem da praia. É bem ruim acordar cedo e ficar lá, parado, em 

silêncio. Só é permitido conversar após as 7 horas. Finalmente o agente 

abre a cela e o dia recomeça. Do nada, todo mundo fica empolgado, a 

turma do café comenta que estava quente ainda. Todo mundo festeja 

o café quente. Mas o gosto era horrível, algo como coado em uma meia 

suja. O jeito era tomar mesmo assim e tudo bem. A turma da 

serralheria sai primeiro, depois a turma de pedreiros, de limpeza e por 

fim a turma da horta. O senhor Carlitos diz que não está se sentindo 

bem, está muito fraco e com vertigem. Eu fico preocupado com ele. Ele 

dizia que já não comia direito há muitos dias, pois não conseguia comer 

a comida da cadeia. Estava se alimentando somente de algumas frutas 

que colhia na horta ou sei lá o quê. Tinha perdido 15 quilos até então. 

Eu disse para ele que, mesmo sem vontade, tinha que comer um 
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pouco, pelo menos para manter o organismo funcionando. Um senhor 

de quase 60 anos naquelas condições humilhantes e ainda sem comer, 

não iria acabar bem. Felizmente durante o trabalho ele melhorou e 

conseguimos continuar a montagem dos canteiros. O oficial passa na 

estrada e de lá mesmo dá a ordem ao senhor Carlitos: “precisamos 

colher couves hoje para a escola, a moça já está esperando aqui”. Eu e 

o “mãozinha” nos prontificamos mas o senhor Carlitos, muito zeloso 

pela horta, disse que somente o senhor Nelson é que podia colher, 

para manter o padrão. Outros poderiam colher de forma errada e 

estragar as plantas. Nesses momentos vemos que, bons homens, 

fazem seu bom trabalho independente das condições. Muitos de nós 

provavelmente nunca nos reconheceríamos lá fora. Acostumado a ver 

o senhor Carlitos naquele uniforme vermelho simples de camiseta, 

short e chinelo, jamais o reconheceria lá fora usando um terno e 

gravata em seu pomposo escritório de contabilidade. De fato, ali 

éramos todos iguais, um bando de homens de vermelho. O que nos 

diferenciava não era o que possuíamos ou nossos diplomas, mas sim 

quem éramos de verdade. Curioso pensar como, na vida social, muitas 

vezes nos estribamos em nossos status sociais, posses, posições, 

patrimônios etc. Muitos, ao se retirar os bens e os status, não se sobra 

nada! Quer ver de que um homem é feito mesmo? Retira-lhe dele 

tudo, e o humilha. Nessas horas lembro-me da história de José do 

Egito, ou mesmo Daniel na Babilônia, ou mesmo de Jesus. Quando um 

homem é rico por dentro, não há miséria exterior que o faça diminuir. 

  Neste dia eu estava bastante cansado, havia pegado 

pesado na horta pois queria mesmo dormir melhor. Passar uma noite 

em claro confinado em uma cela com um bando de homens roncando 

e soltando gases não é nada agradável. Dormir bem era questão de 

saúde mesmo. Banho tomado, mais uma vez a mesma peça de roupa 

de sempre, devidamente perfumada com sabão de barra e deito-me 
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encolhido num canto enquanto outros vão passando para lá e para cá, 

tentando evitar pisar em minha cabeça. Não sei por que essa turma vai 

tanto ao banheiro. Acho que a questão emocional abala muito o 

intestino. Já finalmente enrolado na coberta e com meu travesseiro de 

marmitas embaixo do colchonete, luzes apagadas e TV ligada em 

volume baixo, começo a pegar no sono, quando entra um agente 

penitenciário e grita lá fora por meu nome. Eu não escuto e os colegas 

da frente me chamam com pressa. Vou até à janelinha da grade e 

pergunto com o oficial o que era. Ele disse: “Vão bora! Alvará de 

soltura!”. Eu, ainda sem entender direito, comento se era pegadinha 

isso. Os colegas de cela dão risadas, mas ao mesmo tempo dizem para 

eu me apressar, tinha que sair rápido senão o oficial iria embora. Eu 

não estava esperando aquilo! Os amigos realmente haviam feito a 

“vaquinha” para me tirar da prisão! Na correria, deixo tudo para trás 

(bolsa, toalha molhada, sabão, escova de dente e caneca). Esqueço 

também meu papel amarelo com os telefones. O agente me pega e 

encaminha para o escritório. Ficava longe do local. Já era tarde e devia 

estar fazendo uns sete graus ou menos, eu estava só de camiseta e 

short. Mas a emoção era tanta que eu nem me dei conta do frio. Os 

colegas de cela ficaram muito felizes por mim e muitos acenaram 

contentes. Nem deu tempo de me despedir do senhor Carlitos, do 

senhor Nelson, do Noel, do cantor, e dos demais rapazes que não 

conseguia decorar os nomes, mas jamais esquecerei seus rostos. 

Chegando então no escritório o agente penitenciário também se 

alegrou por mim e disse "o senhor está livre!”. Não sabia mais o que 

sentir! Apenas pensei em como iria embora daquele lugar naquela 

hora da noite. O agente disse que eu poderia ligar para alguém, mas 

minha esposa estava longe cuidando da mãe, também não teria 

coragem de ligar para a Aninha naquelas horas, pensei então em 

chamar um Taxi ou Uber. Voltei correndo para a cela e pedi aos colegas 

um telefone de alguém corajoso que topasse pegar um presidiário em 
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uma penitenciária remota tarde da noite, ou seja, um milagre! Logo 

me passaram pelas grades um papel com um número. O Capa disse 

que esse era o único motorista que viria! Voltei, quase congelando, e 

fiz a ligação. Meu coração faltava sair pela boca, torcendo para que 

alguma voz atendesse do outro lado. Alguns segundos de tensão e 

alguém fala “alô”. Foi um alívio. Comentei com ele que era um detento 

por pensão alimentícia e que não tinha ninguém para me buscar. Ele 

disse que estava indo para outra cidade e não poderia. Eu implorei ao 

rapaz. Ele então disse que iria me buscar, mediante um valor justo. Eu 

concordei e ele desligou. Fiquei na recepção, aguardando a chegada 

do carro dele, como um noivo espera uma noiva no altar de uma igreja. 

Trinta minutos depois, já quase congelando, aponta um carro branco 

na sinuosa e escura estrada. Estaciona e pergunta meu nome. Eu não 

sabia se entrava no carro ou o abraçava. Era um rapaz de uns 35 anos, 

grande e roliço, quase não cabia no banco do motorista daquele carro 

popular compacto. Dirigia encurvado como um caracol para caber 

atrás do volante. Durante a viagem fomos conversando e ele me dizia 

que também tinha passado por aquilo há três meses atrás. Sua pensão 

estava alta demais e sua renda havia caído muito durante a pandemia 

e após ela. Suas dívidas tinham aumentado e o resultado foi que, não 

encontrando compreensão da mulher e da filha, o colocaram na prisão. 

Ele dizia-se muito decepcionado não só com a ex-mulher, mas 

principalmente com a filha adolescente. Sentia-se apunhalado pelas 

costas. No caso dele foi mais chocante pois ele havia pegado uma 

superlotação fora do normal lá, eram 74 homens naqueles dias em que 

ficou preso. E pior, ele acabou pegando pneumonia logo nos primeiros 

dias, passou muito mal, vomitava na praia, suava muito. De tanta febre 

chegou a defecar nas calças no meio da turma. De tanto sofrer, 

deixaram ele ficar em uma “jega” para ajudar. Ele disse que ficou 15 

dias lá sem ter nenhum tratamento direito e suando feito uma chaleira. 

Estava muito preocupado pois, caso ficasse 90 dias preso, voltaria 
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completamente falido. Foi então que, com muito custo, conseguiu um 

dinheiro emprestado no banco e pagou a dívida de 35 mil reais para 

poder ser solto. Ele disse que foram os dias mais difíceis da vida dele e 

que agora, ainda mais endividado, está trabalhando triplicado. Ele 

comentava que entendia bem o que eu estava passando. Quando foi 

liberto, prometeu para si mesmo que buscaria todos os passageiros lá 

na prisão, custasse o que custasse. E tem cumprido essa promessa, não 

só comigo, mas com muitos outros. Ele tem sido o único que busca 

presos que são soltos de noite no local. A história dele e 

principalmente seu propósito em ajudar outros que passam pelo que 

ele passou me tocou muito. 

  Ao chegar em casa pedi para que ele esperasse 

enquanto eu ia buscar o celular. Peguei uma garrafa de champanhe que 

estava na geladeira e voltei apressado para o carro, fiz um PIX de o 

dobro do combinado e entreguei a bebida dizendo que era para ele 

comemorar com sua atual mulher assim que possível. Ele ficou muito 

agradecido e olhou dentro dos meus olhos, me desejando boa sorte a 

partir daqui. Fiz o mesmo com ele, dizendo que ele iria vencer tudo 

isso! Nos despedimos e fiquei olhando o salvador carro branco virar a 

esquina. Quando entrei finalmente em casa não pensava em mais nada 

a não ser duas coisas: tomar um copo de água gelada e pedir uma 

pizza! Sim, liguei para a pizzaria antes de ligar para minha mulher! Eu 

mesmo comecei a rir sozinho. E, claro, a segunda ligação que fiz foi 

para ela, quando então choramos juntos! Ela estava em São Paulo, 

cuidando da mãe. Fui então para o chuveiro e coloquei no modo 

inverno no máximo e tomei um banho de 10 minutos, o dobro do que 

eu podia tomar lá! Isso foi mágico! Aquele banho de 10 minutos com 

água quente era a melhor coisa do mundo! Peguei uma peça de roupa 

limpa, a primeira em dias, e vesti. Fiquei alguns minutos sentado na 

sala, em uma espécie de transe. Só quebrei o transe quando percebi 
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uma cartela de dipirona na mesa. Sim, uma cartela inteira com 10 

comprimidos! Como eu havia desejado um comprimido desses nos 

últimos dias. Tomei então um. Com 30 minutos a dor foi passando e 

pude então, finalmente, deitar em minha cama. Mas era diferente. Eu 

olhava aquele colchão enorme só para mim, e ainda por cima com dois 

travesseiros, era a melhor visão do mundo! Naquele momento 

lembrei-me dos colegas de cela e senti uma angústia, por pensar que 

eu estava agora ali, em uma cena completamente diferente da que 

compartilhávamos juntos há algumas horas atrás. Era um misto de 

emoções. Desliguei a luz e adormeci, finalmente.  
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Quer fazer comentários, dar seu depoimento, enviar um feedback ou 

falar diretamente com o autor? Envie um e-mail para: 

propaismg@gmail.com 

Todo apoio é bem-vindo! 

Você é um jornalista, advogado, psicólogo, participa de outros grupos, 

ou é um pai com vontade de também ajudar a outros, ou mesmo um 

ativista que queira contribuir de alguma forma? Entre em contato! 

propais.org  
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