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A

Viviana, minha esposa, pelo seu amor,
por estar ao meu lado em todos os
momentos.

A

Aninha, por tomar para si a minha
causa, fazendo de sua profissdo um
ato de amparo e protecdo.

Aos

meus amigos. Seja nos risos
compartilhados ou nas lagrimas
enxugadas juntos, nossa amizade é
um tesouro precioso que guardo no
mais profundo do meu coragao.

Que este livro, assim como nossa
amizade, seja capaz de inspirar,
fortalecer e despertar emogdes. Que
ele seja um lembrete do quanto sou
grato por té-los como amigos,
pessoas especiais que trazem amor,
apoio e alegria para minha existéncia.

Eduardo Leitdo
maio de 2023.



"A morosidade e a burocracia do judiciario tornam a busca
pela justica um verdadeiro desafio para os cidaddos
comuns."

"A seletividade na aplicagdo das leis e na concessdo de
privilégios revela uma falta de imparcialidade e
compromisso com a justica no judiciario."

"Alguns pais que ndo pagam pensdo enfrentam obstaculos
legitimos, como a falta de emprego ou renda instdvel, e
merecem uma abordagem mais compreensiva e solugdes
alternativas ao invés de penalizacdes severas."

"E fundamental analisar cada caso individualmente e
considerar as circunstancias especificas dos pais devedores
antes de julgd-los, pois nem sempre o ndo pagamento é
resultado de negligéncia, mas sim de dificuldades
financeiras temporarias."

"Muitos daqueles presos pela Lei da Pensdo Alimenticia ndo
estdo ali porque as maes ou filhos precisam efetivamente
de dinheiro, mas sim porque eles querem vinganca e
punicdo contra o ex-marido ou proprio pai. Vinganga,
punicdo e, muitas vezes, verdadeiras extorsdes,
patrocinadas pelo judiciario."



Este é um projeto sem fins comerciais e tem o objetivo
de, principalmente, ajudar outros pais que também
buscam orientacdo e amparo em suas lutas pessoais.
Este livro serd impresso e distribuido em delegacias,
presidios, foruns e onde mais se fizer (til, na tentativa
de trazer a tona a importante discussdo sobre a Lei da
Pensdo Alimenticia no Brasil e a necessdria correcao
de suas aplicacGes distorcidas.

Paralelamente, sera criada a PRO-PAIS/MG. Associacdo
de Apoio aos Pais de Minas Gerais. Se vocé precisa de
ajuda ou deseja se voluntariar e contribuir com a
busca de mais justica para Pais e Filhos, acesse o site:
propais.org — e-mail: propaismg@gmail.com



Sete horas da noite. Um homem chama em meu
portdo por trés vezes, mas eu ndo havia entendido, estava ao telefone.
Ja impaciente, chama uma quarta vez em voz mais alta. Ao olhar pela
janela, um policial militar com sua devida farda e arma empunhada,
pedindo para que eu fosse até portdo. Assustado, apensas avisei a
minha esposa ao telefone: “tem um policial militar me chamando,
acho que vou ser preso”. Desliguei a chamada. Ao caminhar para o
portdo, percebi outros dois policiais fazendo cerco ao redor da casa,
provavelmente para impedir uma eventual tentativa de fuga de minha
parte. Ja sabendo do que haveria de me acontecer, cumprimentei o
oficial que, educadamente, disse que eu haveria de descer com eles
para a delegacia. Enquanto isso os outros dois agentes também se
encaminham para o portdo e, percebendo minha reacdo pacifica,
abaixam suas escopetas e fazem a abordagem. A primeira coisa que eu
disse: “pensdo alimenticia, ndo é?”. Os policiais, com ar de pesar,
dizem: “O senhor ja sabia, ndo é? Ndo gostamos de fazer isto, a gente
gosta mesmo é de prender bandido, mas infelizmente o senhor tera
que descer com a gente”. Eu pedi entdo para que pudesse colocar uma
calca e buscar uma blusa de frio e documentos. Voltei em casa e passei
rapidamente uma mensagem para a Aninha, advogada: “estou sendo
preso agora”. Peguei uma blusa de frio, documentos e uma escova de
dentes. Coloquei tudo em uma sacola verde que achei em cima da
mesa, daquelas de supermercado de bairro, e fui até o portdo. No
caminho tentei lembrar se havia deixado ragdo suficiente para os
cachorros. Os oficiais, com visivel semblante de constrangimento,
disseram: “Senhor Eduardo, sente aqui conosco na viatura. L3 atras é
para bandido”. Segui com eles até o batalhdo da PM, que ficava do
outro lado da cidade, contando meu caso. Eles, sempre demonstrando
muita empatia, também contavam casos pessoais semelhantes,
ocorridos com eles préprios ou outros amigos da corporacdo. No final
da viagem ja éramos quatro homens rindo e se lamentando como
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amigos. E interessante perceber a empatia que eles tém com esses
casos. Comentam que, se eu fosse um bandido, no outro dia estaria
solto. Mas como é pela lei da pensdo alimenticia, teria que ser detido
Sem recurso mesmo.

Ao chegar ao batalhdo, muito constrangido e de
cabeca baixa, comecam os varios tramites de preenchimento de papeis
e entradas no sistema policial, recolhimento de digitais e confeccdo do
boletim de ocorréncia. Apds este primeiro momento relativamente
brando, criei a ilusdo que as coisas ficariam bem. Até que sou
deslocado a delegacia e entregue a policia civil que, em sua rotina de
recebimento constante de criminosos, ndo se importa nem um pouco
se sou mais um delinquente ou apenas um pai de familia com
problemas financeiros. O policial militar, com um olhar de forte
condoimento, se despede de mim enquanto sou encaminhado a cela
da cadeia. Ao ser conduzido para dentro da cela e entdo trancada a
enorme porta de grades comeco a entender o motivo do olhar
compadecido do entdo amigo policial militar.

Um portdo de grades bastante improvisado e
grosseiro, com aspecto de masmorra medieval, se fecha em minha
frente enquanto o policial civil, sem saber nada sobre mim, tranca de
forma rude a porta com dois cadeados velhos e enferrujados. Naquele
exato momento me abateu na alma uma grande aflicao, ao perceber
gue eu estava literalmente preso, impedido de passar adiante daquelas
grades enferrujadas. Percebo logo um cheiro forte. Ao finalmente me
dar conta de onde estava, olhei para trds a fim de reconhecer o local
fétido em que fui trancado, onde nao havia nenhuma cadeira, banco,
ou apoio, apenas uma cela de 2 x 1,5 metros com uma pequena parede
de reboco malfeito onde atras estava um vaso sanitario chumbado com
concreto ao seu redor. O chdo era feito com restos de cacos de granito,
gelado, e as paredes com azulejo branco sujo e cheio de pixagdes,
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inclusive com sangue. N3ao havia nada a mais a ndo ser uma garrafa
plastica velha de agua pela metade, esquecida em cima da mureta da
latrina. Fedia muito! O cheiro forte de urina, fezes e esgoto era
suportavel somente se ficasse de pé e alternando os lugares. Quando
as pernas doiam a ponto de ndo suportar, a Unica op¢ao era sentar no
chdo encostado na grade, onde havia um pequeno ressalto. O cheiro
forte ficava suportavel por apenas alguns segundos, fazendo-me
levantar novamente a fim de respirar um pouco melhor. Ou ficava de
pé ou sentava e respirava esgoto.

Apds as primeiras trés horas em pé e ao avangar da
madrugada, a ideia de sentar-me no chdo foi passando de impossivel
para bastante provavel. O cheiro de esgoto jd ndo era pior do que ficar
em pé e com sono sem ter onde apoiar. Por duas vezes quase cai.
Vencido pelo cansago, fui basicamente alternando. Ficava cinco
minutos sentado, até que o cheio ficasse forte o suficiente, levantava
e ficava mais 25 minutos de pé. Com o passar das horas, fui
encontrando inUmeras maneiras de me ajeitar na cela, apoiando o
peso do corpo em membros diferentes até que a dor me fizesse mudar
de posicdo. Ao colocar a camisa sobre a cabeca, o cheio de
excrementos era amenizado, entdo poderia ficar um pouco mais do
gue cinco minutos sentado no chdo, mas aumentava o frio nas costas,
pois o policial fingia ndo ouvir meus chamados para pegar minha blusa
de frio que havia ficado na sacola jogada no canto da sala. Ja a
possibilidade de me deitar era totalmente excluida das opgdes.
Literalmente impossivel, ndo sé pelo forte cheiro e estado do chao,
como o frio do piso feito de cacos de granito. Seria como se deitar em
cima de uma barra de gelo com urina. Entdo permaneci de pé e
segurando nas grades, por vezes apoiando as maos na barra e
inclinando a cabecga sobre o antebrago. Por incrivel que pareca,



conseguia até mesmo cochilar alguns segundos, literalmente
dormindo em pé como um cavalo.

A noite vai se adentrando e o tempo parecia entdo
correr cada vez mais devagar. Ficava por vezes analisando as barras de
ferro, literalmente recolhidas de restos de ferro-velho, soldadas de
improviso com outras placas de transito enferrujadas de cabeca para
baixo, numa clara improvisacao de tudo, como se fosse um chiqueiro
feito as pressas para receber porcos de Ultima hora. Ndo sei como eram
as masmorras romanas, mas nhaqueles momentos eu ndo me
reconhecia no século 21.

Apesar de toda a precariedade em que estava, o que
mais me oprimiam ndo eram exatamente as grades ou o esgoto
passando por baixo das minhas pernas. O mais opressor era o
ambiente onde, em outras duas celas, estavam outros personagens:
um “noiado” que gritava o tempo todo dizendo que ia me matar e
outras coisas sem sentido, um ladrdao de menor porte, um estuprador
de criangas e um bébado que foi pego no transito dirigindo totalmente
sem condicdes. Ele mal conseguia falar ou parar de pé. Felizmente, tive
a sorte de ficar sozinho na cela, enquanto os outros eram amontoados
na cela ao lado. Exceto o estuprador, que foi colocado também
separado, mas em uma cela ainda pior que a minha, sem iluminacdo e
sem latrina. Um pouco adiante chega o advogado do motorista bébado
e diz que no outro dia ele seria libertado. Eu fiquei pensando sobre
isso, em como a justica deixa solto um irresponsavel que pode matar
uma familia inteira, mas prende um pai trabalhador em dificuldades
financeiras. Eu ouvia os policiais comentando do outro lado da porta
de ferro: no dia seguinte tanto o bébado quanto o ladrdao e o noiado
estariam soltos, ja o “da pensdo” estaria preso por muito tempo.



Apds duas horas dizendo que ia me matar e fazendo
gestos apontando para mim, finalmente o “noiado” caiu no sono apds
comer um pequeno pacote de salgadinhos que alguém trouxe para ele.
Enquanto isso o bébado ficava o tempo todo pedindo agua aos agentes
carcereiros, mas totalmente ignorado. O estuprador e o ladrdo em
siléncio absoluto. Até que, depois de umas quatro horas e ja no meio
da madrugada, um dos agentes, demonstrando pouca paciéncia,
pegou uma garrafa jogada no chao, foi até a torneira ao lado do vaso
sanitario da sala e colocou um pouco de agua e entregou ao bébado.
Neste mesmo local havia um balde sujo, provavelmente era o que
usavam para encher de dgua e jogar nas latrinas, ja que nelas ndo havia
descarga. E ao julgar pelo acimulo de urina e fezes nas latrinas, esse
balde ndo era usado ha um bom tempo.

Nas horas seguintes o barulho dos carros na avenida
principal havia diminuido. Como eu ndo tinha noc¢do de horas, julguei
ser finalmente o inicio da madrugada. Preparei-me entdo para
enfrentar a gélida noite de maio alternando entre o ficar de pé e me
apoiando nos azulejos sujos e pichados, na grade de ferro e
eventualmente me sentando no chdo. Quando o cansaco batia, a ideia
de me sentar na latrina por varias vezes me passava pela cabega, mas
era realmente impossivel se sentar naquele monte de fezes. De
madrugada apenas o barulho da porta de ferro quebrava o siléncio, era
quando chegava um novo delinquente capturado. Nessas horas eu
ficava muito apreensivo, pois se as outras celas ficassem muito cheias,
com certeza iriam comecar a colocar mais homens junto comigo.
Aguele barulho da porta de ferro realmente ficou marcado em minha
mente. Naquelas oportunidades em que o policial abria trazendo mais
presos, as vezes eu pensava em pedir ao agente um pouco de dgua e
que pegasse minha blusa de frio. Mas o sentimento de opressdo era
tamanho que a opg¢do de ficar quieto e calado ainda era melhor do que
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tentar minimizar a sede e o frio. Concentrei-me entdo em manter-me
sobrio no meio daquela situagao surreal, inimaginavel para um cidadao
comum, pai de familia. Tenho certeza de que isso é “coisa normal” para
os criminosos, devem “tirar de letra”, mas para quem jamais imaginou
passar por isso um dia, era bem traumatizante. De toda forma, eu
estava até surpreendido com meu equilibrio emocional, apesar de
tudo. Posso ndo ser um bandido de carreira, mas a vida ja tinha me
experimentado bastante. Desconforto, precariedade e privacdes nao
eram novidade para mim. Continuava com a mente calma e focada em
manter o basico funcionando, sempre apreensivo pelo barulho da
porta de ferro quando se abria.

A madrugada vai se tornando mais fria. A opcado de
tampar a cabe¢a com a blusa para diminuir o cheio de esgoto vai
ficando cada vez mais dificil. Ou tapava o nariz ou cobria as costas. Foi
um grande erro ndo ter pegado a blusa de frio. Naquele entra e sai de
bandidos e agentes, meu anonimato era uma das coisas que mais me
angustiava. Dava vontade de dizer: “Ei, ndo sou um bandido, por que
estou sendo tratado como tal?”. Apesar de tudo, ficar quieto e calado
estava sendo a melhor estratégia no meio daquela situacdo
humilhante. Se o policial por acaso ndo fosse com a minha cara,
poderia comecar a destinar os novos hdspedes para minha cela. Eu
ficava por horas olhando as frestas que haviam entre o amontoado de
grades e placas de transito soldadas, para ver se aparecia um raio de
sol. No siléncio da madrugada, o barulho de ferro batendo sé nao era
maior do que as tosses convulsivas de um dos presos ao lado. Por vezes
achei que o sujeito estava muito doente e quase morrendo, vomitando
na cela junto aos demais. Nessas horas eu me sentia um verdadeiro
privilegiado por ter um chiqueiro sé para mim.

O siléncio da avenida comegou a ser quebrado por
alguns carros e caminhdes passando eventualmente. Julguei entdo que
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a madrugada ja estava se acabando, talvez fosse umas cinco horas da
manha, quando as pessoas comecam a se deslocar para o trabalho.
Isso me dava algum alento. Mas o tempo passava e nenhuma luz
entrava pelas frestas da janela de ferro improvisada. Apenas a luz forte
do centro da sala, que entrava parcialmente pelas grades da minha
cela, era o que iluminava o local. Ndo sei o que era pior. A escuriddo e
o fedor do canto direito da cela ou a luz forte do canto esquerdo, que
me causava dor de cabeca ao olhar. As horas ndo passavam! N3o via a
hora de ser levado logo para a prisdo e sair dali! Mas era pura
ansiedade mesmo, pois o que havia de me esperar era bem pior do
que onde eu estava.

Felizmente uma pequena claridade iniciou em uma
das frestas! Fiquei um pouco melhor ao imaginar que ja seria umas seis
ou sete da manha. Mas ndo, ainda foi preciso muito tempo se passar
para um verdadeiro raio de sol aparecer claramente naquela fresta.
Imaginei entdo que meu sofrimento estava préximo de se acabar (ou
pelo menos mudar) pois, teoricamente, as sete horas o delegado
haveria de recolher os presos. Mas sete horas chegou e percebi que
ndo haveria hora para isso, seria totalmente aleatdrio. Entdo me
conformei com a ideia de passar o dia inteiro naquele lugar,
esperancoso de que ndo poderia ficar mais do que vinte e quatro
horas, talvez. Neste momento eu ja ndo me importava mais em ficar
totalmente sentado no chdo e apoiando a cabega nos azulejos sujos de
sangue, o cansago e abatimento fizeram do chdo o menor dos meus
problemas. Apds 16 horas ali, abre-se entdo mais uma vez a
atormentadora porta de ferro. Entra entdo um oficial com ar de
apressado, visivelmente mal-humorado e com total rispidez. Retira da
cela o estuprador e o encosta na parede, abre também minha cela e
ordena que eu fique igualmente encostado na parede com cabeca
baixa ao lado do estuprador. Neste momento traz também o motorista
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bébado, o “noiado” doente e o ladrdao. Comega a reclamar com o outro
agente sobre as algemas ruins e com defeito nas trancas e pede outras
duas para colocar também em nossas pernas. Como ndo havia algemas
de pernas para todos, ele travou uma delas em uma de minhas pernas
e me acorrentou junto com a perna no estuprador e do bébado. Uniu
também os nossos punhos de modo que nés trés ficdvamos com os
punhos entrelacados uns nos outros e os pés também ligados por
correntes. Nisto ordena que saiamos da cela com pressa, mas ao
tentarmos andar de lado e cambaleando, as algemas das pernas
apertavam ainda mais, causando muita dor. Este foi um dos momentos
mais humilhantes para mim, caminhando acorrentado a bandidos e
sendo empurrado junto com os demais para dentro da viatura policial.
Nao consigo descrever em palavras a profundidade desta humilhacao!

O agente realmente parecia muito consternado e
atrasado, dirigindo a viatura em alta velocidade literalmente moendo
o carro e fazendo com que, intencionalmente, batéssemos como
animais, enquanto a dor das algemas aumentava a cada curva. Fiquei
realmente preocupado de que aquele homem iria bater o carro
naquela velocidade, ou mesmo atropelar uma crianga entrando
naquelas curvas de areas residenciais sem nenhuma prudéncia. E nem
mesmo a sirene estava ligada. Era um carro preto em alta velocidade
em area urbana. Isso me fazia eventualmente esquecer de que estava
acorrentado com bandidos e a me preocupar mais com o motorista.
Finalmente ele estaciona entdo em um outro local, que eu havia
percebido como algum posto médico policial. Pensava que estdvamos
indo direto para o mal afamado presidio da cidade. Para meu alivio
temporario ainda ndo era o momento, tinhamos que passar pelo tal
exame de corpo de delito. O policial ficou ainda mais mal-humorado
porque o médico tinha que examinar primeiro um cadaver que
acabava de chegar com o peito estourado.
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Apds tomar um cafezinho, ele comeca a contar
algumas piadas sobre nds quatro com o colega do posto médico:
“Trouxe mais uns anjinhos pra vocé examinar” ou “Aqui sé tem santo”
ou “Vocés também querem um café? Talvez um pao de queijo?”. Todos
j& estdvamos ha 18 horas sem comer ou beber nada. O médico entdo
chama o primeiro. Enquanto ficamos aguardando o “noiado” se despir,
o policial comeca a puxar assunto com o ladrdao ao lado. Depois de
algumas piadinhas com o rapaz, comega entdo a me perguntar com um
sorriso sarcastico no rosto: “Vocé é o da pensao né? Quanto é que vocé
estd devendo?”. Ainda algemado com o estuprador, comeco a contar
minha histéria. Dizem que quando abrimos a boca é que mostramos
guem somos. O policial, ao escutar minha histéria, comeca entdo a
mudar seu semblante de deboche e logo em seguida me desamarra do
estuprador. Continuamos a conversar e ele comec¢a também a contar
casos semelhantes com amigos préximos. Chega entdo a minha vez.
Sou encaminhado ao médico, ja sem as algemas de mao e as correntes
nos pés. Sento-me em frente ao médico, que era muito educado e
cordial. Ele pede para que eu abaixe as calcas e comega os
procedimentos. Pelo visto comigo, felizmente, foi menos minucioso.
Assino entdo um papel que nem sei o que seria, talvez dizendo que eu
estava bem e sem nenhum hematoma aparente. Deste momento em
diante o oficial me olhava totalmente diferente, com aquele mesmo
olhar de compaixao dos agentes militares que me pegaram em casa.
Colocou entdo apenas eu na cabine da viatura enquanto os demais
foram no porta-malas com grade. A partir dai entdo tratava-me com
muita educa¢do e compaixao.

Ele comentou que deixaria 0os outros presos no
presidio da cidade, mas eu voltaria para a delegacia junto com o
estuprador. Dirigiu entdo a viatura com ainda mais velocidade,
saltando quebra-molas e, intencionalmente, fazendo moer os presos

14



do porta-malas. Eu escutava os solavancos e os ais. Fiquei novamente
com medo de que ele provocasse um acidente, e o pior é que ndo havia
cintos de seguranga e as maos estavam ainda presas com as algemas.
Um acidente naquelas condi¢Ges poderia resultar em algo muito grave.
Minha apreensao sé terminou ao chegar o portao do presidio. Naquele
momento uma angustia inimagindvel tomou conta de mim, ainda
maior do que quando fui acorrentado! Eu sabia que ndo era ainda a
minha hora de ficar 14, mas aquilo seria uma prévia do que me
aguardava. Somente passando por isso para entender a profunda
angustia que bate quando se esta diante ao enorme portao preto do
complexo prisional. Era muito assustador aquele ambiente
visivelmente com problemas de precariedade e sucateamento por
parte do Estado. Havia superlotacdo e os comentarios do oficial sobre
o presidio eram ainda mais assustadores, dizendo: “La de noite vocé
tem suas roupas roidas pelos ratos que passeiam pelas celas!”. E ndo
era para me fazer medo nao, ele ja havia tido empatia para comigo.
Eram relatos verdadeiros me preparando pelo que vinha pela frente.

Deixados entdo aqueles presos, voltamos para a
estrada. Fomos conversando de igual para igual durante a viagem de
volta a delegacia. Este homem passou de indiferente e rispido a uma
pessoa totalmente compadecida e sensibilizada comigo. Por alguns
instantes eu tinha até me esquecido que estava preso. Na delegacia,
desce entdao o outro preso, o estuprador, e o recoloca na cela. Em
seguida vai buscar um copo de dgua para mim, o primeiro depois de
20 horas. Permite que eu tome um remédio para dor de cabeca e, de
forma gentil, me entrega ao outro plantonista. O plantonista, sem
entender nada, comeca a fazer piadinhas dizendo algo como: “Nossa,
agua mineral, que isso em colega. Daqui a pouco vai ganhar até
cafezinho.”. Era um claro tom de deboche com o agente que me trazia
a agua. Infelizmente ndo consigo me lembrar o nome do agente que,
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ao ouvir minha histdria, passou a me tratar bem. Mas sua empatia para
comigo, no meio de tanta humilhacdo, jamais sera esquecida.

Ao ser reconduzido as celas, o estuprador é colocado
na antiga cela onde eu estava. Fiquei muito consternado ao olhar para
a outra cela ao lado onde os demais passaram a noite, a mesma em
que o “noiado” doente estava vomitando. Cheguei até a comentar com
0 agente que eu estava na outra cela, numa fraca tentativa de ser
reconduzido a mesma de antes, que me parecia menos ruim que a
outra, mas de nada adiantou. O policial nem olhou na minha cara, eu
era mais uma vez somente um anonimo. Entrei e ele trancou o portdo
de grades. Antes, porém, pediu para que eu retirasse meu cinto da
calca e o jogou no chao no canto da sala. Dizia que ndo queria ninguém
se suicidando no plantdo dele para ndo lhe dar trabalho. Como era de
se esperar, esta nova cela era ainda pior do que a outra em que eu
estava antes. Ferros retorcidos com soldas grosseiras e paredes
pichadas, pontas de ferro sobrando, lixo, um chdo ainda mais sujo com
restos de plasticos e uma garrafa de agua vazia jogada no chao, uma
latrina ainda mais fétida e cheia que a anterior. O local talvez nunca
fosse limpo. Felizmente sé havia um outro homem comigo neste
momento.

O tal homem, que aparentava ter uns 33 anos, de
cabeca abaixada e visivelmente abatido, ndo me parecia perigoso.
Entdo puxei assunto com ele na tentativa de quebrar o siléncio e fazer
algum tipo de contato positivo. Ele, num tom humilde e arrependido,
comega a me contar sua histdria. Por alguns minutos, naquela conversa
franca e até mesmo amigdvel, ouvi suas lamentacGes e criei empatia
com seu fado. Por algum tempo consegui abstrair da masmorra onde
eu estava e procurei ajudar o homem com algum tipo de ouvido atento
e boas palavras. Neste momento, ao constatar que eu e ele estdvamos
no mesmo barco, coloquei-me totalmente empatico com sua vida,
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ighorando totalmente os motivos pelo qual ele havia parado ali. Ao
ouvir sua historia comecei a perceber que meu problema era
infinitamente menor do que o dele. Certamente esse tipo de empatia
nos traz algum consolo em meio ao caos. Segundo ele, havia sido preso
ao tentar roubar uma picanha em um supermercado, para trocar por
droga na rua. Ele contou sua luta contra o vicio, sua saudade do filho,
sua consciéncia pesada e sua dor relativa a sua esposa que, segundo
ele, o ajudava a combater suas fraquezas. Ouvi também sobre sua
relacdo com o pai, que me levava a crer ser um homem sério e
conservador. Ele ndo conseguia lidar com a fraqueza do filho em
relacdo as drogas, mas pelo visto ainda assim o amava e ajudava. Tinha
plena consciéncia do estado de sequestro quimico em que se
encontrava. Segundo ele, era um trabalhador competente, eletricista
contratado de empresas grandes. E ao julgar pelo seu linguajar polido
e visivel inteligéncia no trato, realmente parecia ser um homem de
bem, refém das drogas. Estava inclusive em tratamento em uma clinica
de recuperagdo. Seu olhar fundo e escuro, por baixo daquelas
sobrancelhas retas, sé emitia alguma luz quando ele falava de seu filho
e sua mulher. Neste momento dava para perceber o quanto ele,
conscientemente, reconhecia sua condi¢do. Era como um homem de
bem, eloquente e inteligente, aprisionado em um corpo trémulo e
escravo de uma condi¢do viciante que o oprimia. Quando falava da
droga, ele descrevia como uma fissura que surgia nos momentos de
angustia, que era mais forte do que ele. SO parava de usar a droga
qguando o dinheiro acabava ao final da madrugada. E em uma dessas,
quando ja ndo tinha o dinheiro, foi que resolveu roubar a picanha no
supermercado para servir de moeda de troca na rua. Foi por isso que
tinha sido preso.

Era incrivel sua plena consciéncia de tudo, seu amor
por seu filho e sua mulher, seu respeito pelo pai e sua vontade latente
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de vencer tudo aquilo e recomecar sua vida. Fiquei sensibilizado ao
entender sua luta contra a angustia e a dependéncia quimica. Ele dizia
que queria muito retomar sua familia e estar perto de seu filhinho de
trés anos. Comovido, procurei o encorajar a ter forgas e lutar por isso.
Eu o dizia que ele era um privilegiado por ter uma esposa que o amava,
de poder ter seu filho com ele o tempo todo, e tentava o consolar ao
contar minha histdria. Falava com ele das minhas lutas para estar perto
dos meus filhos e a dificil relagdo com a ex-mulher. Talvez alguma
dessas palavras o confortasse e o encorajasse. Mais tarde ele entdo foi
recolhido pelo policial e, na despedida, reforcei para ele minhas
palavras de encorajamento enquanto ele saia algemado. Fiquei
verdadeiramente torcendo por ele e ao mesmo tempo angustiado,
pois ndo saberia o que haveria de acontecer com ele, seu filho, sua
mulher e pai depois daquele dia. Felizmente ele havia sido preso por
roubo e ndo por pensdo alimenticia, entdo estaria solto no dia
seguinte.

Ao trancar novamente a cela, fiquei mais algumas
horas esperando ser finalmente transferido para o presidio. Ao entrar
uma mocga que parecia trabalhar 13, perguntei a ela quando eu seria
transferido e para onde. Ela me disse que seria na penitencidria de
Ribeirdo das Neves. Naquele momento eu ndo sabia se ficava feliz ou
triste. Feliz pois ndo voltaria para o caos da penitenciaria com ratos que
eu havia estado antes, mas angustiado por ndo saber o que me
aguardaria, ainda mais pela enorme distancia de minha cidade. Antes
de bater a porta, perguntei a ela sobre “o almogo”, nem sei por que,
mas perguntei. Ela, educadamente, disse que ali somente parentes
poderiam trazer algum alimento. Neste momento em que estava
sozinho e sem ninguém que poderia me ajudar, esqueci a sede e a
fome e concentrei-me em esperar a hora da transferéncia com a mente
o mais lucida possivel.
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N3o sei quantas horas mais se passaram e a Unica coisa
gue me preocupava haquele momento era em ndo ter mais outros
trancados comigo. Queria mesmo ficar sozinho. Finalmente entra um
agente dizendo meu nome e com um papel na mao. Ndo sabia naquele
momento se sentia alivio por sair dali ou panico por onde eu haveria
de ser deixado. Ao sair pela porta de ferro da sala de celas, algo me
confortou. O agente que havia me levado para o exame médico e que
desde entdo se tornou empdtico comigo estava com os outros papéis
na bancada. Pensei comigo como seria bom se ele me levasse. Mas ndo
era ele o motorista desta vez. Seria outro que eu ainda ndo conhecia.
Mas essa apreensao foi diminuindo quando percebi que eles ja haviam
conversado. Fiquei com a sensacdo de que aquele novo agente talvez
me tratasse bem também. A sensacado durou pouco, pois em seguida
fui algemado com o estuprador e colocado no porta-malas junto com
ele. Era dificil ajeitar o corpo, pois ndo havia espaco para dois homens
naquele porta-malas. Ainda mais algemados. Mas rapidamente
encontramos uma posi¢do retorcida que deu certo o suficiente para o
agente bater a tampa do carro em nossas caras e se dirigir para o banco
do motorista. A viagem para Neves era longa. Foi entdo que de forma
natural e totalmente espontanea puxei conversa com aquele homem.
Naquele momento eu ndo me sentia nem um pouco diferente dele,
pelo contrario, era quase um sentimento de irmandade debaixo
daquela condi¢do opressora.

O rapaz tinha um semblante bom, ndo parecia nem um
pouco ameacador. Tinha uma fala em bom portugués, sem nenhum
sotaque. Diferente de mim que, aquela altura, ja havia esquecido todo
o vocabuldrio e me comunicava quase que somente por dialetos
mineiros mais faceis de lembrar. Tive entdo coragem de comentar com
ele sobre o seu caso: “ouvi dizer que vocé abusou de uma menor”. Ele,
sem nada a esconder, disse: “Na verdade foi a mde dela que nos
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colocou nessa situacdo. Eu era jovem e ela também, ela tinha 15 anos.”
Entdo comentei: “isso entdo foi ha muitos anos!”. Ele: “Sim, ja faz 10
anos isso.” Continuei: “demorou muito pra sair a decisdo né?” e fui
intercalando outras perguntas, tdo sinceras quanto as respostas que
ele me dava. Ele contava: “eu hoje tenho um filhinho de 2 anos, ja me
casei, tenho uma barbearia, levava uma vida normal”. Comentei: “mas
entdo vocé cometeu esse erro no passado, e depois ndo mais?”. Ele:
“Nao, nunca fiz nada de errado. Foi uma coisa errada na adolescéncia”
e ele continuava a contar sua histdria, visivelmente abatido e
desanimado, sempre com excelente portugués. “Peguei 10 anos, a
pena minima para casos de estupro de vulneraveis”. E a conversa foi
seguindo até que paramos em um posto de combustivel da policia para
abastecer. Neste momento o agente pede para que eu desca do porta-
malas, retira minhas algemas e, educadamente, pede para que eu
sente ao lado dele no carro. Ndo sei o que o fez mudar de ideia sobre
mim e me retirar do porta-malas. Talvez ele estivesse escutando nossa
conversa e tenha percebido algo diferente em mim, ou entdo o outro
agente tinha comentado algo. Segui a longa viagem restante no banco
ao lado do motorista, conversando de igual para igual, trocando
experiéncias e comentando muito sobre as tortas leis do nosso pais.
Faldvamos sobre a lei da pensdo alimenticia, a corrupg¢do e
esquizofrenia do judicidrio, que julga conforme seu gosto pessoal e ndo
conforme a reta justica, e coisas mais... Neste restante da viagem havia
até me esquecido que eu estava sendo conduzido a uma penitenciaria.
Foi um breve momento de refrigério naquela sequéncia de opressées
anteriores.

Entramos finalmente na estrada do presidio e, ao
chegar no enorme portdo principal, desce entdo o rapaz do porta-
malas e logo os agentes fazem uma vistoria nele. Permaneci quieto
dentro do carro. O policial civil entrou novamente no carro e seguimos,
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sem que eu passasse por vistoria. O agente ri e diz que os vistoriadores
acharam que eu era policial também, por isso ndo me revistaram. Disse
também, em tom de alerta, para eu tomar muito cuidado com os
agentes internos. Naquela hora isto era apenas mais uma apreensado
no meio de tantas outras. Ele estaciona entao a viatura de frente ao
patio onde outros presos pareciam organizar o almogo do dia, desce
com o rapaz do porta-malas e, pelo retrovisor, vejo ele lentamente
sumindo na escuriddo daquele corredor. Naquele momento,
curiosamente, me bateu uma grande angustia por ele. Eu nem pensava
no crime que ele cometeu. Apenas via um dono de barbearia, homem
casado e com um filho de dois anos sumindo no escuro para ficar seus
préoximos 10 anos preso. Naquele instante, meus 90 dias de prisdo
definidos pelo juiz de familia que nunca me viu, pareciam poucos perto
dos 10 anos dele. Eu ndo sabia mais o que sentir, apenas fiquei quieto
esperando a volta do agente. E isso demorou, acho que sdo muitas
papeladas para isto. O agente finalmente apareceu e foi até uma das
caixas de frutas, pegou entdo duas laranjas e trouxe uma delas para
mim. Eu fiquei tdo agradecido, pois era o Unico alimento que eu
recebia nas Ultimas 30 horas. Aquela laranja parecia a fruta mais doce
do mundo. Aquele gesto do agente, por mais simples que possa
parecer, era uma enorme demonstra¢do de empatia e compaixao.

Nos dirigimos entdo para a outra unidade prisional, a
que eu realmente iria ficar, que era perto dali. Meu sentimento de
consolo era que, depois do que ja havia passado naquele chiqueiro
anterior, nada poderia ser pior. Eu realmente ja estava mais preparado.
Ao chegar no portdo da unidade em que iria ficar, ndo parecia nem um
pouco com as outras duas penitenciarias anteriores, pois tinha uma
area verde com horta, sem aquela opressdo do concreto e grades.
Descemos da viatura caminhando para dar entrada e, antes do portao
se fechar, ougo o policial que me levou acenando e se despedindo de
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mim, dizendo que eu tenha boa sorte, num claro gesto de empatia e
consideracao.

Ao chegar na sala os agentes come¢am a olhar meus
pertences. Eu havia levado minha escova de dentes, um fio dental e
uma blusa de frio. Levei também meu diploma de bacharel em
administracdo, na va ilusdo de que isso me ajudaria em alguma coisa.
No final das contas, o que me ajudou de verdade desde o comeco, foi
lidar com todos com educacdo, calma e bom portugués. A gente vale
mesmo pelo que é, ndo pelo que tem. Os agentes da recep¢ao foram
cordiais e me disseram que aquela era uma unidade diferente, pois
concentrava todos os presos por pensdo alimenticia do Estado de
Minas Gerais, e também presos por crimes diversos, mas que ja
estavam em regime semiaberto, em ressocializacdo. Sendo assim,
havia menos rigor nos procedimentos e uma certa “liberdade” dentro
da unidade. Poderiamos, se quiséssemos, nos voluntariar para
trabalhos internos e com isso passar o dia fora da cela, desde que fosse
para trabalhar. Havia trabalho na horta, na jardinagem, limpeza,
conservacao e ainda uma fabrica de blocos ou mesmo serralheria, e
ainda trabalho de pedreiro para construcdo e reforma de celas ou
anexos. A cordialidade e a apresentagdo inicial me trouxeram grande
alivio, dentro do possivel, mas isso durou pouco. Em seguida,
recolheram tudo que levei deixando-me apenas com a escova de
dentes, recebi entdo uma coberta enrolada onde havia também uma
caneca de plastico azul, uma colher de plastico e um pedaco de sabdo
em barra branco, daqueles de lavar roupa em tanque. Perguntei se
poderia ficar com a blusa de frio e prontamente me disseram que ndo.
Orientaram que s6 poderia caminhar com as maos para tras, cabeca
baixa e sempre me dirigir aos agentes por sim senhor ou ndo senhor.
Em seguida fui para outra salinha. Naquela salinha, a angustia me
bateu forte novamente, quando coloquei a placa de identificagdo no
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pescoco e tiraram fotos de cadastro de preso, aquelas mesmas que
vemos nos filmes policiais. Bateu entdo um sentimento de humilhagao
ao me ver naquela situac¢do. Plaquinha de preso igual as de bandido eu
nado esperava. Coloquei em seguida o uniforme vermelho da prisdo:
uma camiseta e um short. A cada momento a angustia aumentava.
Aguele uniforme vermelho de presididrio, com o escrito DEPEN nas
costas, era realmente humilhante. E seria a Unica peca de roupa que
eu haveria de ficar os demais dias, sem blusa de frio ou par de roupas
reserva. Mas eu ndo havia pensado sobre isto naquela hora, enquanto
0 agente me levava para a “Cela 1”. Maos para trds, cabeca baixa e
uniforme vermelho, levando uma coberta enrolada e os poucos itens
de higiene. O agente abre entdo a porta de ferro do pequeno
“pavilhdao” e vejo dezenas e mais dezenas de homens de vermelho I3
dentro! Ele empurra as minhas costas e diz apenas “eles vao te orientar
ai..” e em seguida fecha e tranca a porta por fora. Eu, ainda meio
atordoado com aquela visdo, comeco a cumprimentar alguns homens
enquanto um deles me encaminha para dentro da cela. Ao entrar na
cela, outras dezenas de homens amontoados em treliches e colchdes
velhos espalhados no chdo. Eu ndo consigo imaginar 63 cachorros
confinados naquele espago. Mas eram ao todo 63 homens em uma
cela de 4x8 metros. Isto mesmo! 63 homens tentando encontrar
espaco em uma cela de 32 metros quadrados aproximadamente. Isso
seria algo como dois homens por metro quadrado. Se fossem
cachorros ou chimpanzés, com certeza algum 6rgdo defensor dos
animais levantaria a voz e terminaria com aquilo. Mas como eram
apenas homens trabalhadores e pais de familia, estava tudo bem.
Aguela cena foi realmente chocante! Demorei alguns segundos para
voltar a realidade até que o homem que me conduzia me chamou
novamente para prestar atengao em algo. Ele apontava para a parede
da cela, mas eu ainda nao conseguia ouvir exatamente o que ele dizia,
nao sé pelo barulho I3 dentro como pela minha repentina perda de
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audicdo por alguns segundos. Ele apontou o dedo para uma lista de
regras que eu deveria obedecer. Apontou também para outro homem,
com uma aparéncia séria, dizendo que ele era o “Capa”, e que eu
deveria obedecer a tudo que ele dissesse, sem questionar. Comecei
entdo a ser introduzido no vocabuldrio e regras da cadeia. “Capa”
significa o homem responsavel pela cela, uma espécie de chefe, que
concentrava consigo os suprimentos basicos da turma e era quem
definia as regras de como proceder, o que podia e o que nao podia, e
que também tinha a funcdo de cuidar do local. Todos, presos e
inclusive os agentes, se orientavam por essa pessoa. Ele era “o cara” 1a
dentro. E junto a ele tinha seus aukxiliares, os quais também tinham voz
e comando 1d dentro. Ao me mostrar a lista de regras, fiquei
momentaneamente impressionado com a organizacdo: tempo limite
de 5 minutos para banho, lista de pessoas por ordem no banho, regras
para urinar, para defecar, regras até mesmo para soltar gazes, que s6
podia ser feito dentro do banheiro, jamais na cela. Eu ndo sabia se ria
ou chorava, entdo comecei a rir das regras, o que parece nao ter
agradado ao Capa. Contive-me e continuei a prestar atengdo em tudo.
Regras para os pertences, regras para dormir, levantar, para ligar ou
ndo a TV (sim, havia uma pequena TV velha em que sé era possivel ver
metade da tela, pois a outra metade estava queimada). Varias e vérias
regras, todas bastante coerentes e achei inclusive muito organizado,
até mais que muitos condominios por ai. A questdo é que elas
funcionavam porque havia forte coer¢do, e ndao porque existia
consenso ou cooperag¢ado voluntaria entre os convivas. Num ambiente
daqueles ndo funcionaria mesmo a democracia, tinha que ser ditadura,
e bem rigida! Quem infringia alguma daquelas regras era severamente
punido pelo Capa. Coisas como ter que passar a noite sentado no vaso
sanitdrio e sem coberta, ou ser subtraido seus pertences, ndo poder
mais usar o colchdo, ficar sem comida e até mesmo ir para a “coberta”.
Essa ultima punicdo consistia em ser envolvido em um cobertor e
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espancado pelos seus auxiliares. Uma das regras, que achei muito
interessante, dizia que os novatos tinham preferéncia na fila do banho
ao chegar, ou seja, quem acaba de chegar na cela tem que ir direto
para o chuveiro. Obedeci prontamente a ordem e fui para o chuveiro.
Achei inclusive muito coerente, visto que a maioria chega imunda
vindo de celas de cadeias de delegacias, no mesmo nivel daquele
chiqueiro em que passei a noite anterior. Eu estava mesmo imundo e
o cheiro ndo devia ser bom. Entrei no banheiro e vi entdo uma pia
quebrada com uma torneira de lavatdrio precdria, um vaso branco
chumbado com concreto ao seu redor (provavelmente para nao ter
acidente ou nao ser usado como arma se fosse quebrado), um outro
vaso ao lado, marrom, exclusivo para fezes e com a descarga quebrada,
e uma paredinha onde ficava o chuveiro. Fiquei surpreso ao perceber
que o chuveiro funcionava e saia um pouco de agua quente. Tomei
entdo um banho rdpido com aquele pedaco de barra de sabdo de lavar
roupas, vesti novamente o mesmo uniforme que estava usando antes,
enquanto dois outros colegas de cela usavam os vasos branco e
marrom, cada um fazendo o que era definido nas regras. Ao sair do
banheiro, um pouco melhor apds o banho, voltei a ficar chocado com
a quantidade de homens la dentro. A cela entdo ja havia sido fechada
pelo agente penitenciario e todos os 63 homens estavam se
espremendo |4 dentro. Eu tentava, sem sucesso, encontrar algum lugar
para ficar em pé sem que atrapalhasse, mas nao tinha jeito. Nisto vem
um rapaz e bate no meu ombro dizendo: “E assustador né? Mas calma,
depois de alguns dias vocé vai se acostumar”. No meio daquele caos
alguns outros puxavam conversa comigo e isso ia me dando algum
alivio, pois em um ambiente aparentemente intimidador como aquele
qualguer gesto de compaixdo é bem-vindo, até mesmo um “o0i” e um
aceno com a cabeca ja serve. Fiquei entdo de pé em algum lugar, quieto
e tentando ser simpatico na medida do possivel, apesar da fraqueza,
sono e enorme dor de cabega que sentia. Fiquei preocupado em
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primeiro lugar em fazer algum tipo de amizade ou ndo ser malquisto,
pois eu ndo conhecia ninguém ainda. Aqueles 63 homens se
espremendo e conversando alto, e aquela luz forte no centro sé faziam
minha angustia e dor de cabeca aumentarem. Encostei a cabega em
uma das bicamas, abragando meu cobertor enrolado, e fiquei alguns
segundos me apoiando para ndo cair de sono. Uma dipirona ou mesmo
um lugar para sentar eram uma total impossibilidade naquele
momento. Concentrei-me entdo em permanecer forte e ldcido por
mais algumas horas até que a rotina mudasse. Ougo o “Capa” dizendo
“guebra, quebra!”. Essa ordem era para que todos ficassem calados.
Incrivelmente aquele caos cessou imediatamente. O Capa entdo
ordenou que montassem a “Praia”. “Praia”, na giria da cadeia, era o
corredor no centro. A direta e a esquerda havia treliches, sendo o
corredor do centro chamado de “praia”. Os novatos sempre dormem
na praia, ou seja, amontoados nos colchonetes colocados no chdo. Ou
seja, o privilégio de dormir em uma cama era somente para os mais
velhos de cela ou entdo doentes. Havia 30 “camas”. Era um verdadeiro
privilégio dormir em uma delas. Por pior que fossem, ainda era
infinitamente melhor do que dormir amontoado na “praia”. Como
parece que tinham ido com a minha cara ou talvez pelo meu estado de
cansac¢o, permitiram que eu dormisse mais ao fundo do corredor.
Figuei muito agradecido por esse gesto, pois seria muito, mas muito
ruim mesmo dormir no corredor ao lado do banheiro. Naquela
situagao o “péssimo” era muito melhor do que o “horrivel”, que por
sua vez é ainda muito melhor do que o “abominavel”. J4 comecam ai a
mudar minhas no¢des de prioridade e conforto. Tenho certeza de que,
se um preso mais experiente, com mais passagens pela prisao, lesse
esse meu relato até aqui iria se derramar de rir, dizendo algo como
“frango ou mocoila”, pois sei agora que o que 0s presos criminais
enfrentam sdo pelo menos umas 50 vezes pior do que isso. Mas, para
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um preso civil como eu, um “trabalhador pai de familia”, isso era
surreal de qualquer jeito.

Um dos auxiliares do Capa pede para que eu me deite
no meio de outros dois homens, em “valete”, um para cada lado do
colchonete. Com muito custo consegui fazer o que ele me pediu.
Percebi entdo que os colchonetes eram imundos, rasgados, com cheiro
forte. Nao havia lencol, nem mesmo travesseiros. Era somente aquele
colchonete velho, e isso ja seria um luxo naquela situagdo, pois me
relataram que alguns tinham que dormir no banheiro, sentados nos
vasos. Todos obedeciam prontamente a organizacdo do Capa e seus
auxiliares até que os 63 homens estivessem devidamente deitados.
N3o havia possibilidade de se mexer. Inclusive nas camas, muitos
dormiam também de valete, ou seja, dois homens por cama. As camas
eram chamadas de “jegas”. Ter a permissdao de dormir em uma “jega”
era um privilégio luxuoso, uma vez que ndo era pisoteado durante a
madrugada com o andar dos demais presos, que o tempo todo tinham
que usar o banheiro. Ao fazer as contas, 63 homens urinando ou
defecando durante a madrugada, seriam pelo menos 120 pisoteadas
na praia, indo e voltando, sabe-se |a com os pés em que condicGes. Eu
ficava deitado e literalmente o tempo todo tinha alguém pisando em
minha cara. J4 nem me preocupava mais com a precariedade da
situagdo, apenas ndo queria que alguém acertasse meu nariz. A luz
entdo é apagada e fica apenas a TV ligada. A ordem, apds aquele
horario, era de siléncio total. Incrivelmente todos obedeciam. Nessas
horas eu até acho o sistema ditatorial melhor mesmo - funciona! Ao
me ver deitado, um dos colegas de cela me aconselha “coloque o
chinelo debaixo do colchonete onde fica sua cabeca, para servir de
travesseiro”. Eu fiz isso. Mas dormir sem travesseiro colocava a cabeca
numa posicdo muito ruim, principalmente fazendo a dor de cabeca
aumentar ainda mais. O cansagco era tamanho que eu incrivelmente
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adormeci. Talvez a palavra “desmaiar” seja melhor aqui. No meio da
madrugada, acordo com um vento extremamente gelado entrando
pela janela de grades da cela. Ndo havia como fechar, era apenas um
vao aberto com grades. Tentei ajeitar o cobertor. Nagquele momento o
amontoado de homens era até uma vantagem, fazendo diminuir um
pouco o frio. Percebi que a TV ficava ligada a madrugada inteira. Nao
era permitido desligar. Eu ndo entendia ainda o motivo. Muitos nao
conseguiam dormir, entdo a TV ligada na madrugada era uma forma de
passarem o tempo. Tentei abstrair os flashs e vozes da TV e procurei
pegar no sono novamente. A cabeca doia muito ainda e o cheiro do
colchonete ndo ajudava.

De manh3, por volta de 7 horas talvez, ainda sonolento
e com dor no corpo, ougo uma voz vinda da “jega” do Capa: “Quebrou
a praia! Quebrou a praia!”. Era a ordem para que todos os que estavam
dormindo no corredor levantassem e recolhessem os colchonetes no
fundo da cela, liberando entdo a circulagdo. Os que estavam dormindo
nas “jegas” podiam ainda ficar deitados até mais tarde. Fiquei entdo
de pé, meio zonzo, procurando apenas ficar quieto em um canto para
gue os demais transitassem. Fiquei assim por uma hora talvez, apenas
em pé e imodvel. A possibilidade urinar, lavar o rosto ou mesmo tomar
agua era remota. Café ou algo para comer entdo nem passava pela
minha cabega. Nem lembrava que ja faziam umas 40 horas que havia
comido apenas uma laranja (aquela do policial) e um Unico copo
d’adgua. Ja deviam ser umas nove horas quando o agente penitenciario
abre entdo o portdo do pequeno pavilhdo. Nisto o Capa ordena
“Procedimento! Procedimento!”. Era a ordem de que todos ficassem
calados e no fundo da cela para que o agente pudesse abrir a
masmorra. Ele abre a cela e em seguida sai e fecha a porta de ferro do
pavilhdo. O Capa entdo libera todos para sairem da cela e finalmente
respirar um pouco de ar do lado externo. Aquilo era realmente um

28



alivio, um momento em que o confinamento terminava e podiamos
nos espalhar de algum modo na drea externa, pegar um pouco de sol
e combater o frio intenso da madrugada. Este era um privilégio
somente da “Cela 1”, onde estdvamos, pois as demais celas do
complexo ndo possuiam drea externa. Todos eram obrigados a ficar
confinados 24 horas dentro da cela de 4x8. Pensei que esse privilégio
era somente para os presos por pensdo, mas ndo, foi apenas sorte
minha ter caido naquela cela 1, pois as demais celas, fechadas, eram
também de presos por pensdo, e algumas mistas, onde presos por
pensdo se misturavam também com presos criminais em regime
semiaberto. Novamente minhas no¢des de bom e ruim eram mudadas.
Como antes, o “péssimo” era muito melhor do que o “horrivel”, que
por sua vez era ainda muito melhor do que o “abomindvel”. A cela 1
era péssima, mas nem de longe era ainda horrivel ou mesmo
abominavel para os padrdes carcerarios. Isso dd um né na cabeca da
gente. De repente toda aquela situacdo horrivel que eu ja passara até
ali ainda era muito melhor do que outras extremamente piores.
Comegamos a ter uma forte mudanca de todos os conceitos que temos
relativos a vida livre em sociedade. Quando o horror é colocado em
nossa frente, qualquer coisa é melhor do que aquilo, até mesmo o
insuportavel se torna suportdvel. A privacdo de toda a dignidade nos
faz achar bom o que antes seria inimaginavel.

Na area externa, tento andar um pouco entre os
homens, procurando algum rosto que fosse mais amigavel para puxar
alguma conversa. Vez ou outra alguém chegava a trocar algumas
palavras, mas o status de “novato” me colocava numa posi¢do bastante
inferior no grupo. Entdo o melhor mesmo era procurar ficar quieto. Um
barulho de ferro no portdao e o Capa ordena: “Procedimento!”. Neste
instante todos os detentos tinham que ficar no fundo da area,
afastados do portdao, com as maos para tras e cabecga abaixada. Apenas

29



o Capa poderia ter contato com o agente penitenciario que abriria a
porta de ferro. Era o café da manha chegando. Alguns auxiliares do
Capa entdo pegam duas garrafas térmicas, uma caixa com paes e fecha-
se o0 portdo. Forma-se entdo uma enorme fila em caracol. Cada preso,
na sua vez, pegava um pao e uma dose pequena de café frio. Era
somente isto mesmo: um pequeno pdo seco e uma dose de café frio e
sem gosto. Na minha vez, peguei aquilo e tentei ficar agachado em
algum lugar perto do muro, onde havia sombra. Eu realmente daria
tudo por um copo cheio de café quente, mas aquela agua escura e fria
era a Unica coisa no momento. Aos poucos fui retomando a consciéncia
de mim mesmo e procurei entdo finalmente jogar uma 4gua no rosto
e até mesmo escovar os dentes. Havia um tanque no lado externo,
onde os detentos podiam lavar suas roupas. Percebi entdo que nao
haveria troca de roupas por parte da penitenciaria. Se quisesse roupa
limpa, teria que lavar a minha prépria, mas o problema era que eu sé
tinha aquela do corpo. Mas de todos os problemas, este era o menor
deles naquele momento. Nas tentativas de conversas eu procurava
entender as regras, as rotinas, ouvia alguns casos e contava o meu
também. Todos ficavam assustados quando me perguntavam “quantos
dias vocé pegou?” e eu respondia “90 dias”. O olho arregalado e a
expressdo de dé para comigo devia ser um sinal de que eu estava
mesmo numa péssima situagdo. A maioria ali tinha pegado 30 dias, ou
45 dias. Alguns poucos 60 dias. Somente eu e mais um homem
tinhamos sido sentenciados com longos 90 dias. O homem que pegou
90 dias ja estava ali a 64 dias, com uma cara de cansado e como se ja
fosse um veterano de cadeia, embrutecido.

De fato, na prisdo, cada dia parece equivaler a 30. A
experiéncia é tdo intensa e o tempo corre de forma tdo diferente que
guem nunca passou por isso ndo vai entender. Ndo é apenas o
cerceamento de sua liberdade civil, ¢ uma completa priva¢do de tudo
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que é basico na vida, auséncia de qualquer dignidade, humilhacbes
constantes e sistematicas, privacao de sono, de alimento, de qualquer
protecdo térmica inclusive. Vocé é literalmente moido pelo sistema
prisional. Aquilo foi feito de forma intencional para que vocé seja
humilhado e castigado o tempo inteiro. Vocé tem que saber que esta
preso, ndo pode ter qualquer conforto civil para que ndo se acostume
com aquilo ou até mesmo venha a gostar. A comida ent3o, é horrivel e
sem tempero. E olha que eu como qualquer coisa, nunca fui exigente
com nada, mas aquilo que é servido é feito daquela forma ruim
intencionalmente. Vocé é o tempo inteiro lembrado pelo sistema de
que é um preso, um paria da sociedade, um excluido. O tratamento
que lhe ddo, as ordens, regras, procedimentos, horarios. Tudo te
oprime!

Uma nova ordem de “procedimento” é emitida pelo
Capa. Todos vao imediatamente para o fundo da area. A porta de ferro
abre-se e 0 agente comeca a chamar os que vao trabalhar. Eu ja havia
perguntado a alguns como funcionava aquilo, mas com toda aquela
confusdo, ndo tinha entendido. Queria muito sair e ver o ambiente |3
fora e fiquei apavorado pensando em como entrar na turma que estava
ja terminando de sair. Entrei naquela fila sem saber ao certo o que fazer
e fui no fluxo. No caminho ia perguntando a alguns como funcionava.
Explicaram que eu poderia trabalhar em algumas atividades. Faxina,
horta, jardinagem, serralheria, fabrica de blocos, pedreiro. Eu sempre
fiz de tudo, entdo qualquer dessas atividades eu me sairia bem. Tentei
entdo entrar para a turma da horta, pois me pareceu algo mais familiar
para mim. Felizmente, um senhor muito educado, o “seu Marcio”, me
deu orientacdes e disse que eu poderia descer com ele e os demais da
turma da horta. Pegamos entdo algumas ferramentas no almoxarifado:
duas enxadas, uma pa, um rastelo e um carrinho de mao. Sim, presos
internos andando pelo local com ferramentas que poderiam
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facilmente matar alguém. Mas, teoricamente, todos naquele espaco
eram presos “tranquilos” e sempre vigiados pelos guardas. Muitos
assassinos circulavam pelo local, mas todos muito “tranquilos”, pois
estavam em “processo de ressocializacdo”. Ndo sei se isso era um
conforto. Parei de pensar naquilo e peguei uma enxada e descemos
para a horta. Incrivelmente o ambiente era agradavel, uma bela horta
com canteiros bem cuidados, tudo muito bonito, verde, organizado. A
60 dias atras era tudo sucata e bagunca. Quem havia feito esse
verdadeiro milagre eram justamente o senhor Marcio e o senhor
Carlitos, dois homens inteligentes e educados, de aproximadamente
60 anos de idade, também presos por pensdo alimenticia, ja ali ha
muitos dias. Foram me apresentando, muito orgulhosos, a bela horta
e tudo que os dois haviam feito naquele curto espaco de tempo.
Enormes pés de couve, todos estaqueados e amarrados com restos de
panos de camisetas de detentos, canteiros muito bem-feitos e
adubados, lindos canteiros de cebolinha, alface e uma variedade
enorme de hortalicas. O trabalho era sempre voluntario, nenhum dos
detentos ganhava qualquer beneficio por isso a ndo ser o enorme
beneficio de passar o dia fora da cela. A ideia de passar 24 horas dentro
da cela era algo inimaginavel para mim, entdo tratei de mostrar servico
na horta da melhor forma possivel. Felizmente o senhor Carlitos gostou
da minha boa-vontade e me colocou para fazer varias tarefas junto
dele. Ele era um homem de média estatura, cabelos brancos, um
aspecto de bom avd, bom homem, muito polido, inteligente e
educado. Ficava pensando comigo mesmo: como este homem veio
parar aqui, ainda mais nesta idade? N3o sabia se isso me confortava,
por saber que outros homens também passavam o que eu estava
passando, ou me assustava, ao pensar que numa idade daquelas, ja
quando a vida deveria estar mais calma, ele, um homem cortés de
cabelos brancos e cara de av6, estava sendo oprimido fortemente em
uma penitencidria.
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Entre uma atividade ou outra eu perguntava a ele
sobre sua situagdo e ele fazia o mesmo comigo. Trocdvamos
experiéncias e lamentos, mutuamente nos revoltando com o sistema
judiciario e ao mesmo tempo nos consolando. A revolta contra a atual
lei da pensado alimenticia era o que mais se falava entre todos. O que a
principio seria uma lei positiva e que buscava justica para que pais
irresponsaveis ndo deixassem seus filhos e ex-mulheres
desamparados, tornara-se mais uma ferramenta de vinganca e punicao
por parte de mulheres rancorosas e filhos ingratos. De fato, muitos
daqueles presos pela lei da pensao alimenticia ndo estavam ali porque
as maes ou filhos precisavam de dinheiro para seu sustento, e sim
porque 0s mesmos queriam vinganga e puni¢do contra o marido ou
proprio pai. Vinganca, punicdo e muitas vezes verdadeiras extorsdes.
Muitos dos presos com que conversei deviam valores equivalentes a
carros zero quildometro ou mesmo apartamentos inteiros! E o pior é
gue era dificil de compreender como um homem, por exemplo um dos
pedreiros, que recebia dois saldrios-minimos mensais, chegava a ter
dividas de 60 mil reais! Era literalmente uma divida impagdvel para
muitos daqueles homens com suas baixas rendas! A Unica coisa que
Ihes restava era realmente pagar a pena na prisdo, mesmo que suas ex-
mulheres e filhos nunca recebessem o imponderavel valor. As
mulheres e filhos e até mesmo o juiz que os julgava e que executavam
os pedidos de prisdo ja sabiam que ndo iriam receber isso nunca, mas
mesmo assim infringiam aos pais a pena pelo motivo Unico de vinganga
e punicdo. A lei era usada com mecanismo perverso, até mesmo para
afastar os pais dos filhos e alimentar ainda mais o abismo entre eles.
Verdadeiras alienagOes parentais apoiadas pela lei e pelo judiciario.

E claro que ninguém ali era santo ou isento de alguma
culpa. Mas a dor e o sofrimento infringido aqueles homens era algo
cruel e perverso, sem nenhum mecanismo de melhora das situagdes.
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A prisdo por pensao alimenticia sé faz agravar ainda mais a situacdo
financeira daqueles homens e retroalimentar a engrenagem perversa
do sistema. Ou seja, vdo para a cadeia por estarem em situacdo
financeira dificil, saem dela com a situa¢do ainda mais agravada, o que
os faz voltar novamente para a cadeia, e assim por diante. Todos saem
perdendo: o pai, a mae, os filhos e a sociedade. A mae, num primeiro
momento, pode achar que levou vantagem com o dinheiro recebido,
mas somente tornou o que era precario ainda mais sensivel,
prejudicando em ultima instancia os préprios filhos, que vdo tendo
cada vez mais um pai cansado, esgotado, magoado e financeiramente
declinante, obrigado a trabalhar ainda mais e dar ainda menos atencao
aos proéprios filhos. Em meio a essas conversas frequentes entre nds
presos, esse era um consenso. Uma revolta contra uma lei que sé existe
aqui no Brasil e que precisava urgentemente ser revisada e melhorada,
a fim de evitar essas distorcdes e promover o bem e ndo agravar o mal.

O senhor Carlitos, por exemplo, contou-me sua
histéria enquanto cuiddvamos de buscar mais esterco para o novo
canteiro de alface que ele estava preparando. Havia trés anos que ndo
conseguia ver seus filhos, segundo ele, porque a ex-mulher o sabotava,
dificultando ao maximo que ele pudesse se aproximar dos dois filhos,
um rapaz de 15 anos e uma jovem ja maior, de 23 anos. Segundo ele,
a pensdo destinada ao filho de 15 anos estava sendo paga
normalmente. O motivo de ele estar ali era porque a filha, ja maior, e
incentivada pela mde, entrou com um processo contra ele por conta
de um periodo de muitos anos atrds em que ele ficou sem pagar
pensdo, pelo prazo de um ano, enquanto passava por dificuldades
financeiras. Vou repetir muitas vezes nestes escritos a palavra
“perplexo”, pois ndo hd outra que possa expressar melhor. Fiquei
perplexo com sua histéria, principalmente por saber que era possivel
que filhos processassem os pais retroativamente. Perplexo também
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em ver a crueldade da filha, jogando o pai ja velho em uma prisdo
humilhante. Nem pensei no mérito da questdo. Apenas fiquei tomado
de compaixdo e perplexidade de como a magoa e a falta de perdao
podem aprisionar familias inteiras, seja com grades ou nao (o rancor
também aprisiona). Ao perguntar sobre o montante de sua divida, ele
abaixava a cabeca e dizia em voz trémula: 350 mil reais. Eu, assustado
com o exorbitante valor, perguntei a ele “como o senhor vai pagar
isso?” e ele apenas dizia “é impagdvel, ndo tem como, vou ter que ficar
aqui os meus 90 dias determinados”. Eu fiquei angustiado por ele. Era
uma confusdo de sentimentos, pois a0 memo tempo em que me
compadecia com sua histdria, servia também de consolo para com a
minha, que naquele instante parecia infinitamente melhor do que a
dele. Esse era um dos lados positivos de toda aquela situacao, pois
servia também como terapia de grupo, troca de experiéncia, lamentos
e consolagdes mutuas. Eu cheguei ali pensando que tinha um
problema grave e, na imensa relativizacao das coisas que aconteciam
o tempo inteiro naquele lugar, o que antes era uma questdo de muita
tristeza, dava lugar a compaixdo com outras histdrias ainda muito mais
tragicas que a minha.

Continudvamos a conversar e ele me contava que
havia chegado na prisdo em estado de total desola¢do, decepcdo e
falta de forgas para tudo na vida. Contava inclusive que, antes de ser
encaminhado para esta unidade prisional, havia ficado oito dias
seguidos em uma cela de cadeia comum (aquele mesmo chiqueiro que
eu fiquei) preso com mais outros seis criminosos, literalmente
esquecido naquele lugar. Por vezes, os agentes da policia civil fazem
isto: deixam os presos |a por dias, até que se animam a transportarem
os individuos para os devidos presidios. Eu ndo conseguia sequer
imaginar uma situacao dessas. Um senhor de 60 anos, cabelos bancos,
um homem polido e trabalhador, um contador consolidado e
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respeitado em sua area, esquecido em uma cela comum, sem agua ou
comida e junto com outros seis criminosos. Nao da para dormir ou
sequer respirar num ambiente desses! Eu ndo sabia se o consolava ou
se me revoltava com aquilo tudo. Fiquei pensando como essas
crueldades podem existir, uma vez que, mesmo sem entender de leis
ou processos, tudo aquilo me parecia ilegal ou arbitrario. Mas pude
entender como essas coisas acontecem quando estamos cansados,
esgotados, desmotivados a nos defender. Senti isso na pele. Muitas
vezes nds, pais, somos vencidos pelo cansaco, ja que a lei e o judiciario
sdo totalmente voltados para as mulheres e muitas vezes acaba
promovendo injusticas. Para o judicidrio, a sensacdo que temos é que
a mulher esta certa até que se prove o contrdrio, enquanto o homem
estd errado até que ele prove o avesso. O cansaco acaba fazendo com
gue muitos pais desistam de tentar ficar perto dos prdprios filhos,
desistam até mesmo de se defender ou buscar seus direitos. Muitas
mulheres acabam usando o sistema justamente para anular a figura
paterna. Tudo dentro da lei, mas de forma sistematica, fria e cruel. Eu
ja tinha percebido que muitos advogados adoram pegar a causa da
mulher e, ao contrario, ndo ficam muito motivados ao pegar a causa
do homem. Ao defender a mulher ele tem toda a maquina a seu favor,
enquanto ao defender o homem ele ja sai perdendo na largada. Na
conversa comentei com o senhor Carlitos que nés, pais, deveriamos ter
uma associagao ou entidade que nos defendesse. Toda categoria hoje
em dia se une para ter voz e direitos: mulheres, negros, indios, gays,
operarios, servidores publicos etc. Mas nds, homens, temos a péssima
mania de tentar resolver tudo sozinhos, ndo nos damos o direito de
sermos fracos ou pedir ajuda. E justamente por isso que aberragdes
continuam acontecendo, nao temos representatividade e somos
taxados sempre de vilGes.
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Aguele trabalho da horta, segundo o senhor Carlitos,
o havia restaurado. Depois do estado deploravel em que tinha chegado
na prisao, dia a dia, com forc¢as das quais ndo sabia de onde, o objetivo
de restaurar a entdo degradada horta era a Unica coisa que o motivava
a sair da cela. Com o passar dos dias e com o trabalho inteligente e
muito carinhoso que estava fazendo, ganhou entdo o respeito dos
agentes, que o forneciam todos os materiais e ferramentas
necessarias. Todos os suprimentos como mangueiras, mudas, esterco,
sombrites, sementeiras etc. eram dados a ele. E como ndo faltava méo
de obra voluntaria, muitos outros detentos o ajudavam nas tarefas.
Isto transformou por completo a paisagem daquele lugar! A primeira
impressdo que tive quando cheguei e dei de cara com aquela enorme
e bem cuidada horta foi de que eu estava entrando em um lugar de
muito afeto e ndo em uma prisdo. Incrivelmente a dor e ao mesmo
tempo o amor de um homem transformou a vida de muitos naquele
lugar.

Terminamos entdo de montar o canteiro de alface e
em seguida chega a kombi branca com as marmitas. Este era o
momento de recolher as ferramentas pois logo em seguida os agentes
penitencidrios iriam nos ordenar a voltar para a cela. O senhor Carlitos
gentilmente continuava a me orientar sobre os procedimentos. Eu
perguntei a ele onde era o banheiro externo, pois ndo havia me
aliviado nos ultimos 2 dias. Ele apontou o local e fui caminhando pela
rua principal. Tinha esquecido dos procedimentos e estava
caminhando com as maos soltas, o que era proibido. Ao ver um agente
lembrei-me e logo abaixei a cabeca e coloquei as maos para tras,
enquanto caminhava até o local. Era um banheiro normal, ndo estava
imundo, mas n3o tinha papel. Voltei entdo para a horta, desapontado
e com o ventre apertado. Disse para o senhor Carlitos que eu ndo tinha
papel e que a vontade tinha passado. Para conseguir papel higiénico
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era preciso uma autorizacdo do responsavel pelo estoque. Como eu
ainda estava no status de novato, a ideia de travar o ventre era mais
facil do que tentar conseguir papel. Afinal, ndo havia mesmo comido
quase nada nas ultimas 48 horas a ndo ser uma laranja, um pao seco e
uma dose de café. Fomos entdao almocar. Era preciso nos recolher em
cela. O Capa ordena entdo “procedimento!” e todos vamos para o
fundo. O agente penitenciario abre e solicita que os auxiliares do Capa
peguem as caixas com as marmitas. Seria o meu primeiro almogo no
local. Todos formamos a mesma fila em caracol como antes e um a um
vamos pegando uma marmita de isopor branco e, com nossa caneca
azul, pegamos também um pouco de um liquido vermelho sem gosto.
O pessoal, em tom de brincadeira, apelidava aquele suco de “o
broxante”. Como a bancada de concreto ja estava lotada, eu e a maioria
dos outros presos tinhamos que nos sentar no chdo mesmo. Eu nunca
liguei para isso, como em qualquer lugar, mas naquela situacdo era
realmente humilhante. Ao abrir a marmita vejo muito arroz branco e
empapado, um pouco de feijdao por cima e para acompanhar trés
pedacos de batata doce. Depois de dois dias sem comer, pensei que
aquilo estava 6timo, quando entdo senti o cheiro de nitrato e uma total
auséncia de sabor da comida. Ndo havia qualquer tempero nela,
nenhum sal. Nada tinha gosto. Apesar da fome, ndo dava vontade de
comer. Curiosamente a fome passou na mesma hora. Mas eu sabia que
tinha que me alimentar para aguentar o trampo e, mesmo sem
vontade, fui dando uma colherada atrds da outra, pensando
unicamente na nutricdo do corpo. Afinal, apds descer pela garganta,
arroz é arroz de qualquer jeito, seja ele gostoso ou nado.
Surpreendentemente eu comi toda a marmita, que era grande. A regra
era que, apds comer, cada um devia lavar a marmita e acondicionar
uma apdés outra de cabega para baixo no mesmo local, a fim de
condensar o lixo e ndao gerar mal cheiro. Achei essa regra muito
inteligente e coerente para a situacdo. Quanto menos restos de
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comidas e menos cheiros, menor a possibilidade de insetos e ratos.
Comecei a perceber como o papel do Capa era de suma importancia
para o grupo de cela. Sem um Capa forte e decisivo, o grupo sofreria
ainda mais. Felizmente o nosso Capa era um ex-presididrio com
passagem criminal, mas que naquele momento estava ali somente por
pensdo alimenticia, ja tinha cumprido sua pena anterior. Ele ja havia
estado em um presidio padrao e sabia muito bem de todas as duras
regras da cadeia e da disciplina necessaria. Vejam sé como a
relativizacdo acontece o tempo inteiro neste lugar. Ter no meio de nds
um presididrio experiente é uma vantagem neste momento, um fator
muito positivo inclusive. Compreendi entdo o motivo de nosso grupo
da cela 1 ser tdo organizado, relativamente higiénico e bem
coordenado. O Capa realmente sabia o que fazer e sabia
principalmente impor respeito. Em um dos momentos mais marcantes
gue passei, um dos colegas de cela, um andarilho e “noiado”, magro e
de olhar fundo, aparentando ter mais de 40 anos e bastante
encurvado, foi acusado de roubar uma toalha e uma camiseta de outro
colega de cela. Houve entao um “tribunal” I3 dentro e o tal homem foi
julgado culpado pelo “crime” de roubo da toalha e camiseta, visto que
foram encontradas dentro de sua sacola, prova irrefutavel do tal delito.
A pena, prontamente explicada em voz alta pelo Capa, era que aquele
homem seria obrigado a dormir no “boi” naquele dia, sem permissdo
de usar sua coberta, e que ainda passaria o resto de sua pena
dormindo somente na “praia” e perto do banheiro, um dos piores
lugares para se passar a noite. O “boi” era a giria usada para se referir
ao vaso marrom, destinado somente a fezes. Dormir no “boi” era uma
pena bastante rigida, principalmente sem poder usar sua coberta, visto
que as madrugadas estavam muito frias naquele final de maio,
beirando a uns cinco graus nos piores momentos e com vento bastante
gelado por estamos em uma regido rural remota e cercada de agua.
Todos os demais ficaram sensibilizados e assustados com a
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determinacdo do Capa que, até de certo modo gentil e educado,
explicou a aplicacdo da pena ao ladrdo de toalha. Falava calmamente
para todos em siléncio e sendo bastante didatico, coercivo e
pedagdgico. Ele explicava que um crime grave como este, o de roubar
pertences de outro colega de cela, era passivel até mesmo de
“coberta”, ou seja, um procedimento onde jogam uma coberta em
cima do preso e o espancam por algum tempo. Sendo assim, a pena de
dormir no “boi” era uma demonstracao de ponderacao por parte dele.
Ninguém ali ousou questionar aquela decisdo do Capa. Passados
alguns minutos, um dos presos com mais tempo de casa sugeriu ao
Capa que, por misericordia, deixasse que o tal homem usasse pelo
menos a coberta, visto o enorme frio da madrugada. Comecou entdo
um murmurinho de concordancia geral. Entdo o Capa acatou o pedido
e, num ato de bondade, deixou o homem levar sua coberta para o
banheiro, enquanto passaria a noite sentado sobre o vaso fétido
tentado proteger-se do frio. Curiosamente, depois de um tempo, o
Capa disse a todos que aquilo era uma medida necessaria, mas que
nao deviamos de forma alguma discriminar o colega infrator apds ele
pagar sua pena. Deveriamos o acolher e dar tratamento igual como
sempre foi. Neste instante me dei conta de mais uma relativiza¢do. Nao
sabia 0 que pensar. Se o nosso Capa era um homem bom ou ruim. No
final daquela reflexdo, julguei por mim mesmo que ele era competente
em sua fungao, tinha plena nog¢ao de compaixdo e que, no final das
contas, o grupo era bom porque ele era competente e inteligente em
sua funcdo. Senti-me bem em ser subordinado a ele, que havia se
tornado quase uma figura paterna para muitos em meio aquele caos.
Realmente ele se esforgava muito para manter o grupo em boas
condicBGes, através de regras fortes e atividades de limpeza,
organizagao, priorizagdo de recursos e espacgos, ordens de siléncio e
debatendo constantemente as questées do grupo. Havia um que
tomava conta da lista de banho e organizava a fila do chuveiro, outro
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que cuidava dos suprimentos de remédios, dentre eles a tdo preciosa
dipirona, outro que cuidava da limpeza do banheiro, outro dos panos,
outro das anotag¢bes, outro do recolhimento do lixo, outro da
montagem da praia, outro da organiza¢do da secagem das roupas...
Como éramos muitos homens em um local de espaco limitado, a
secagem das roupas era realmente complexa. Se ndo fosse bem-
organizadas, as muitas pecas de roupas, todas vermelhas e iguais,
seriam confundidas, trocadas, toalhas perdidas ou mofadas etc. Em
alguns casos, presos mais “espertos” pegavam roupas limpas de outros
colegas no varal. Por isso a dica que muitos me passaram era de que
eu colocasse as iniciais de meu nome em meus pertences. Foi entdo
gue consegui uma caneta com o Capa e marquei minha Unica blusa e
short. Foi um ato automatico e sem pensar, pois, afinal, eu sé tinha
mesmo aquelas duas Unicas pecas, nunca seriam lavadas ou iriam para
o varal. Sempre estariam no meu corpo, mesmo banho apds banho.
Neste instante lembrei de que eu ja estava com aquela mesma roupa
ha umas 50 horas, talvez o cheiro ndo estivesse bom, mesmo que eu
nao conseguisse distinguir meu odor dos demais naquele amontoado
de homens trancados e se cotovelando no meio da cela. Ndo seria nada
agradavel para meus dois colegas de colchonete ao lado caso eu
estivesse fedido. Tive entdo a brilhante ideia de usar meu pedaco de
sabdo branco e passar em baixo do braco. Eu ndo tinha nenhum
desodorante, isso era privilégio de poucos ali. Aproveitei e passei
também o mesmo sabdao um pouco sobre a minha camiseta e também
no short, na tentativa de trocar o cheiro de suor por um cheiro melhor
de sabdo. O cheiro daquele sabdo de barra que, na vida normal, seria
ruim e caustico, naquele lugar era como um verdadeiro perfume
importado. E tome relativizacdo! Aos poucos fui criando lagos com
alguns, cuja conversa fluia de forma mais natural. De forma geral,
todos ali se olhavam e se relacionavam como préximos. Havia um
sentimento de irmandade, afinal, estdvamos todos no mesmo barco,
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obrigatoriamente dividindo cada centimetro quadrado daquela celsa,
compartilhando nossas desilusGes e nossas queixas. Nao sei se tragico
ou cébmico, mas todos ali pareciam ter um mesmo “inimigo” em
comum: a ex-mulher. Mas como diz a literatura de guerra, uma das
formas de unir um grupo é elegendo um inimigo em comum. Foram
muitos e muitos momentos de verdadeiras gargalhadas, um gozando a
cara do outro, cada um cacoando o outro por suas desventuras
familiares e conjugais. O que era tragico na vida de cada um, naqueles
momentos, paradoxalmente, era cOmico e causava verdadeiros
momentos de prazer e alegria. Afinal, como é bom rir no meio de um
lugar como aquele. Era literalmente um porco sujo falando do mal
lavado. Coisas como “cala a boca e vai pagar sua pensao”, ou “tira esse
sorriso do rosto rapaz, vocé ta é preso!”, ou “vai casar e fazer menino,
vai”, eram apenas algumas das chacotas que o tempo todo um fazia
com o outro. E o incrivel é que, 48 horas depois, eu havia passado de
um mero novato na turma para um verdadeiro membro do grupo, ja
havia feito lacos de amizade com alguns e conseguido melhor acesso a
todo o grupo. Ja conseguia, inclusive, pedir um copo de dgua para os
auxiliares do Capa e até mesmo uma dipirona consegui tomar, antes
de passar mais uma noite na praia. Uma dipirona naquelas condicGes
era um privilégio. O auxiliar do Capa foi até muito bacana comigo,
permitiu que eu tomasse duas tampinhas cheias!

Os dias na prisdo sdao muito intensos e realmente cada
dia equivale a uns 30 aqui fora. Se eu ja estava |4 ha dois dias, entdo
era como se ja estivesse ha dois meses com o grupo e, como preso tem
tempo de sobra, sdo muitas e muitas conversas, trocas de experiéncias,
revoltas e consolos mutuos. E bastante compreensivo que, numa
situagdo dessas, o sentimento de grupo é formado com uma rapidez e
uma intensidade incriveis. Em dois dias é possivel formar lacos de
amizades e companheirismos que levariamos anos na vida civil,
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sempre apressada e sem tempo para as relagdes humanas. Fico
pensando como a vida civil normal muitas vezes gera pessoas solitarias
e depressivas, enquanto a comunidade penitencidria gera lagos fortes
e pessoas intensas. Mais uma vez a relativizagdo e o paradoxo da
prisdo. Agora posso entender como a opressdao de muitas classes
sociais pode gerar irmandades e fraternidades com lagos profundos e
conectados. Deve ser por isso que as favelas sdo tdo unidas, o narco-
trafico prospera nesses lugares e os criminosos se entendem t3do bem
no caos das penitenciarias. E uma sociedade paralela que se forma e
tem suas préprias regras, linguagem, usos e costumes. Fico pensando,
do ponto de vista da relagdo humana, os paradoxos entre ricos e
pobres. Os ricos, muitas vezes solitdrios em suas mansdes e suas
relacdes sociais superficiais e interesseiras, e os pobres, aglomerados
em suas comunidades, com suas relagdes proximas e viscerais,
formando uma grande irmandade nivelada por suas condicdes de
escassez e a necessidade intrinseca do grupo. Mas essa reflexdo é de
dificil entendimento. Somente quem ja experimentou e viveu os dois
lados para compreender a profundidade disto.

Neste dia, tive a sorte de alguém me dar uma sacola
de pano vermelho com alga, feita pela turma da costura com restos de
tecido de uniforme. Havia uma turma que trabalhava na costura e,
felizmente, a maioria era da minha cela. Eles sempre traziam algum
resto de tecido ou mesmo até estas sacolas de pano, o que era muito
util. Como ndo ha espago e nem qualquer centimetro sobrando, os
poucos pertences que eu tinha ficavam enrolados no cobertor, mas era
facil cair e perder. J4 havia perdido minha colher e sé reparei isto na
hora do almoco. Na pressa, peguei uma que estava caida no chdo
embaixo de uma das “jegas”. Fiquei com medo de ser recriminado pois
eu ndo sabia de quem era. Poderia ser taxado de ladrdo. Entdo, apds o
almocgo naquele dia, fui até o Capa e comuniquei o fato. Ele disse que
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estava tudo bem e foi bom o ter comunicado. A partir deste dia copiei
a ideia de um outro preso, que fez uma tranga com resto de pano e
amarrou a colher na caneca, para ndo perder. O medo de perder seus
poucos pertences era grande. Aquilo era questdo de sobrevivéncia
mesmo. Peguei tudo que tinha e coloquei entdo na bolsa de pano
vermelho que havia ganhado: um pedaco de sabdo de barra, uma
caneca e uma colher, minha escova de dentes, uma pasta de dentes e
um pedaco de toalha que também me deram depois. Juntei também
dentro da sacola outro presente: uma blusa usada por outro preso que
havia saido no dia anterior. Neste momento eu ja tinha o luxo de duas
blusas, mas ndo conseguia usar a outra devido ao cheiro forte. Preferia
ficar com a minha mesmo, ainda que ndo a trocasse apds o banho. A
sensagdo de seguranga com minhas poucas coisas era enorme,
mantendo aquela bolsa algada ao pescoco e com tudo que precisava
sempre a mao. Muitos faziam o mesmo, andavam o tempo todo com
essa sacola no pescoco. O mais dificil era conseguir colocar a toalha
para secar. Neste dia eu tive que enrola-la molhada mesmo, e guardar
na sacola, pois enquanto eu tomava banho a cela foi trancada, nao
dava mais para pendurar |a fora. No primeiro dia eu ndo tinha nada
além do chinelo para apoiar a cabeca ao deitar, ja agora eu teria a
minha sacola, mas a toalha molhada dentro dela provavelmente nao
seria um bom travesseiro. Felizmente, durante o almocgo, eu tinha tido
a grande ideia de pegar no lixo umas oito marmitas de isopor,
colocando uma dentro da outra e amarrando com uma sacola pldstica,
gue encontrei também no lixo, para servir de travesseiro. Coloquei
entdo aquela sacola com as marmitas embaixo do colchonete, que
ficou um pouco elevado, mas ainda assim ficava com a cara
literalmente no chdo. Mas ja foi melhor que no dia anterior. Naquelas
condi¢ées minha meta era melhorar um pouco a cada dia, conseguindo
uma coisa aqui e outra ali, montando meu prdprio kit de sobrevivéncia.
Fiquei com verdadeira inveja ao ver o colega ao lado ostentando um
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pequeno e macio travesseiro vermelho. Perguntei a ele onde havia
conseguido aquilo e ele me disse que trabalhava na costura, entdo
pegou um resto de pano de uniforme e fez o recheio com resto de
coberta velha. Ficou muito bom! A turma da costura era realmente
cheia de recursos. Eram eles que eventualmente desviavam
furtivamente alguma peca de roupa para a cela, e também traziam
farrapos e restos que eram muito Uteis para amarrar as cobertas, fazer
varal, e até mesmo redes! Sim, entre algumas treliches,
eventualmente, havia uma pequena distancia de uns 50 centimetros.
Nestes vaos os presos trangcavam os farrapos fazendo uma espécie de
rede suspensa, o que era bastante confortavel para o padrao do lugar.
Eu tinha até comentado com um colega que trabalhava na serralheria
da possibilidade de nds mesmos fazermos algumas melhorarias na
cela, mas acabava virando chacota, algo como “ta querendo conforto
demais, vocé ta é preso!” e acabdvamos rindo. Realmente ndo seria
dificil fazer muitas melhorias na cela, como fazer mais camas, colocar
um chuveiro extra, fazer bancos dobraveis, e outras coisas mais, mas,
apesar de possivel, vidvel, barato e voluntdrio, parecia que nao havia
interesse do sistema em permitir isto. Passei a compreender que, o
sofrimento e a precariedade, ndo sé existiam como algo normal, como
também eram desejados pelo sistema prisional. Preso ndao pode se
sentir confortavel na prisdo, sendo acaba gostando. E preciso opressdo
e humilhagdo o tempo todo mesmo.

Ao contrario da noite anterior, que eu estava
realmente esgotado por ter passado a noite pregressa em pé a
madrugada inteira na cela da cadeia da policia civil, nesta noite eu ndo
estava t3o cansado, e isso resultou em uma longa e dolorida noite. E
incrivel como uma simples dipirona pode ser tdo importante e tdo
dificil nessas horas. A dor de cabeca era muito forte, tanto pelo
estresse quanto pela falta de ingestdao de agua e também café. Eu
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sempre tive o costume de tomar muito café. A falta dele gerava muitos
sintomas, sendo o mais desagraddvel a dor de cabeca noturna. Ficava
imaginando entdo os fumantes, que também sofriam bastante pela
abstinéncia. Muitos, desesperados por cigarro, enrolavam folhas secas
caidas das arvores em papéis de caderno para fumar. Mas claro que
alguns privilegiados conseguiam, no trafico interno do presidio, alguns
cigarros e até mesmo canabis.

Espremido em um colchonete de 70 centimetros com
mais dois outros presos, procurava alguma posi¢cdo que doesse menos,
mas sem sucesso. Ndo ter um travesseiro também aumentava a
tortura. Aquele travesseiro feito de marmita ndo funcionou bem.
Levantar-me para ir ao banheiro ou mesmo conseguir um copo de agua
era algo fora de questdo. Ndo tinha como mexer, quanto mais caminhar
e pedir coisas. Mas o cansa¢o acabava batendo e vez ou outra
cochilava. Finalmente o dia chega e a ordem do Capa “Quebrou a
Praia!”. Era para todos se levantarem e amontoar os imundos
colchonetes no final da cela. Lembrando sempre da relatividade neste
local, dizer que os colchonetes eram imundos ndo é necessariamente
algo ruim. Ruim mesmo era se estivessem podres, Umidos e com ratos.
Por isso mesmo o Capa tinha o procedimento de, todos os dias, colocar
estes colchonetes da “praia” no lado de fora para tomar sol. Mais uma
prova da competéncia dele para sua importante fungdo. Em um dos
dias, a boia da caixa d’dgua deu problema e o “ladrdao” (sem
trocadilhos!) ficou jorrando agua em nosso pequeno patio, o que
causou muita umidade no local e afetou os colchonetes também. O
problema so foi resolvido no final do dia. Um dos agentes gritou no
portdo perguntando se tinha algum encanador na turma. Entre nds
havia homens de todas as profissdes que se desejasse. Um dos
homens, um senhor que devia ter seus 58 anos, se prontificou em
consertar. Era muito curioso ao perceber a média de idade da turma
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dos "devedores de pensao”. Fiquei muito perplexo ao constatar que, a
grande maioria, ja passava dos 50 anos. Muitos com mais de 60. Até
mesmo um senhor muito idoso, que aparentava uns 70 anos pela sua
condicdo precdria, magro, cabeca branquinha, rugas e dificuldade para
falar e andar, estava la. Certamente era o mais velho da turma. Eu
ficava pensando em como um homem de 70 anos pode ir parar em
uma situacao opressora daquelas por motivo de pensdo alimenticia.
Isso com certeza era mais uma aberracdao promovida pelo judiciario
miope e negligente! Ficava pensando como uma ex-mulher ou muitas
vezes os proprios filhos ja maiores tinham coragem de fazer aquilo com
um pai. Ou mesmo pior, como um juiz de direito, sentado
confortavelmente em sua cadeira e tomando seu cafezinho, poderia
cometer um ato de crueldade e desproporcdo como aquele.
Infelizmente, pelo que vi, essas aberragdes acontecem com muita
frequéncia, promovidas pelo nosso decadente sistema judiciario.
Aquele senhor caminhava com tanta dificuldade que todos pensavam
que ele poderia morrer ali mesmo, a qualquer momento. Ele ndo
conseguia nem falar direito, apenas tossia. Felizmente, por compaixao,
a turma havia cedido uma “jega” pra ele. Quando fui pego em casa
pelos agentes da PM, senti muita vergonha de, aos 46 anos de idade e
ja passado por muitas lutas, passar agora por essa humilha¢do. Mas,
guando entrei naquela cela, e vi a grande quantidade de homens mais
velhos do que eu, fiquei muito angustiado e ainda mais apreensivo.
Pensava em como deveria ser deprimente, para homens ja velhos e
cansados da vida, em um momento de aposentadoria e diminuicao de
ritmo, ter que passar por algo tdao humilhante. Havia poucos jovens.
Talvez uns 10% abaixo dos 30 anos. A maioria estava na casa dos 40 até
60. Muitos relatavam que, durante a Pandemia de 2020 e 2021,
tiveram grandes problemas financeiros, muitas vezes sem trabalho ou
mesmo fechando seus negdcios. Isso resultou na dificuldade de
honrarem os valores de pensdo que tinham permanecidos fixos e
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muitas vezes altos, durante a pandemia, enquanto suas rendas haviam
decaido. Naquele local eu encontrei homens que ndo imaginava
encontrar ali. Pasme: Meédico, Dentista, Empresdrio, Contador,
Professor (eu), Lojista, Engenheiro, Cantor, Pastores e até mesmo dois
Advogados. Sim, havia dois advogados presos na mesma cela que eu.
Fiquei perplexo e pensei: se homens com recursos como estes ou
mesmo advogados podem estar ali, entdo tem algo errado. Em nossas
conversas e ouvindo suas histérias, era um consenso entre todos que
a Lei da Pensdo Alimenticia provocava grandes distor¢des e estava
sendo usada muitas vezes como instrumento de vinganca, punicado,
pressdo e extorsdao. Foram muitos os casos em que ficava claro que o
objetivo de suas prisGes ndo era prover alimentos e recursos para os
filhos, e sim serem simplesmente punidos através de uma lei torta,
advogados oportunistas e um judicidario tendencioso. Um desses
homens era o senhor Carlitos, aquele que fizera aquela grande
mudanc¢a na horta. Ele era um empresdrio de renome em sua area de
contabilidade, de familia tradicional e com recursos. Ele comentou que
sua divida de pensdo alimenticia estava na casa dos 350 mil reais! Para
ele, que apds tantas decepcGes com o divorcio, a sabotagem e
alienagdo parental promovida pela mae dos filhos e as dificuldades de
toda a crise econdmica dos ultimos anos, esta divida era impagavel.
Muitos homens como ele acabam ficando cansados depois de um
divércio longo e doloroso, com saidas enormes de recursos em
batalhas judicidrias desiguais, alienagdes parentais, diminui¢cdo do
padrdo de vida e adoecimentos, principalmente depressdo e
ansiedade. O conjunto desses fatores leva o homem a ter grandes
dificuldades em manter a pensdo alimenticia, muitas vezes definidas
olhando um padréo de vida antes do divércio. E evidente que, apds o
divércio, o padrdao de vida de todos acaba caindo. Mas o sistema
judiciario acaba obrigando os pais a arcarem com uma pensao alta que,
involuntariamente, a qualquer momento pode ser descumprida,
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resultando nas injusticas que presenciei |a dentro. E a prisdo destes
homens ndo ajuda em nada! Apenas agrava a situacao, colocando
estes mesmos homens em situagao financeira ainda mais dificil do que
quando entraram. Em ultima instancia, a prisdo dos pais acaba por
prejudicar ainda mais os préprios filhos, que vao encontrar depois pais
mais cansados, adoecidos muitas vezes por ansiedade e depressao,
sem recursos financeiros e praticamente decadentes. Prato cheio para
a posterior alienacdo parental provocada por maes insensiveis.

Eu comentei apenas algumas das profissdes
encarceradas 14, mas em nossa cela de 63 homens encontravam-se
profissionais de varias e varias areas. Todos, homens produtivos,
trabalhadores. Tinham cometido seus erros e pecados, claro, mas ndo
eram criminosos, pelo menos ndo naquele momento. Prender
trabalhadores é uma distorcdo de nosso sistema judicidrio. Ndo
importam as justificativas juridicas, sempre bem escritas e
fundamentadas, para tal ato irracional. A Lei da Pensdo Alimenticia
precisa ser urgentemente revista e aprimorada, a fim de buscar
promover a protecdo sim de maes e filhos, mas preservar também o
pai, fazendo com que ele cumpra com suas obrigacdes, mas sem causar
os atuais sérios prejuizos materiais, fisicos e psicoldgicos que o
encarceramento provoca! Ndo adianta tampar o sol com a peneira!

Ao acordar no dia seguinte, com a mesma dor de
cabeca da madrugada, fiquei em pé no corredor por talvez umas duas
horas até que o agente carcerario abrisse a cela para podermos sair um
pouco |4 fora no pequeno patio. O momento de abrir a cela era magico!
Pensar em sair do corredor e poder respirar um pouco |a fora era
6timo. Ao sair, eu poderia inclusive usar minha caneca para pegar um
pouco de agua da torneira do tanque para beber, ja que beber a 4gua
do lavatdrio do banheiro estava, até o momento, fora de cogitagao.
Lavar o rosto e escovar os dentes, somente depois de muito tempo, era
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um alivio. Segue-se entdo o ritual do café da manha: ordem do Capa
para todos irem para o fundo, entrada do pao seco com café frio e fila
em caracol. Ao chegar a minha vez torcia para que o rapaz colocasse
mais café na minha caneca, pois eu precisava de cafeina para reduzir a
dor de cabeca, mas era somente aquela dose magra e fria mesmo.
Sentava-me entdo em algum canto no chdo e comia o pdo seco com
café frio. Nesses momentos podiamos conversar e fazer nossas
lamentacdes: a espontanea terapia de grupo. Como todos tinhamos
queixas semelhantes, o sentimento de irmandade era quase que
imediato. Um rosto novo passava a ser amigo em poucos minutos de
conversa. Um dos presos, um rapaz que aparentava seus 37 anos, era
designer grafico e, pelo jeito polido e habil de conversar, deveria ser
bom em sua drea. Seu caso me comoveu muito. Ele dizia que tinha um
filho de cinco anos de idade. Sua ex-mulher o havia deixado e ido morar
com um outro homem. Ela dificultava ao maximo sua relacdo com o
filho. Num fatidico dia, seu filho chega para ele e comenta: “Papai, ndo
fica bravo com a maméde e o fulano n3do ta, mas ele fez coisa feia
comigo.” O amante de sua ex-mulher tinha estuprado seu filho. Apds o
garoto ter comentado isso, ele abriu as nddegas do menino e constatou
que o local estava muito vermelho. Levou o garoto ao médico e foi
constatado o abuso. Ele dizia que a ira o havia dominado, que queria
matar o tal homem, mas que por forga de sua fé ele manteve-se frio.
Procurou entdo ajuda com amigos policiais, que o orientaram a gravar
mensagens, conversas e tudo que pudesse. Ja havia gravado o garoto
reclamando do ocorrido, era uma prova. Havia também guardado o
documento médico. Um dia, ao conversar com a ex-mulher gravando
ocultamente a conversa, conseguiu registrar a prépria mae protegendo
o amante, dizendo algo como “eu tentei falar para ele ndo fazer isso,
mas ele ndo me ouviu”. Era o que faltava! Havia entdo conseguido
provas de tudo, inclusive da negligéncia da mae. Conseguiu um
advogado criminal, iniciou um processo por abuso de incapaz e
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negligéncia materna e tanto a mae como o amante haveriam de pegar
dez anos de prisdo criminal. O caso ja estava quase concluido. Ele dizia
que, assim que saisse da prisdo por pensdo alimenticia, ja teria o
direito a guarda de seu filho, e tanto a mae quanto o amante seriam
presos. Naquela conversa eu tive um misto de emocdes, ndo sabia se
ficava revoltado com o nojento crime cometido contra seu filhinho de
apenas cinco anos, ou ficava feliz por ele ter conseguido ter sangue frio
para reverter toda aquela situacao, ou mesmo ficava perplexo por ver
um pai preso pela Lei da Pensdo Alimenticia, enquanto a mae
negligente e criminosa estava solta com seu filho e provavelmente
ainda o amante estuprador. Ndo compreendia essa aberracdo: uma
made criminosa consegue colocar o pai na prisdo usando a Lei da
Pensdo, enquanto o pai lutava para provar que o verdadeiro crime era
cometido pela m3e e o estuprador de criangas!

Em outro momento, conversando com outro
companheiro de cela, ele me dizia, visivelmente abatido, que o motivo
de ele estar ali era por conta de sua prépria filha. Ela tinha 24 anos. Ele
tinha um lote que depois foi dividido com o irmdo. A mae ja ndo queria
mais a filha, entdo ela foi morar com o pai em sua casa. Como a casa
do pai era pequena e a de seu irmao era maior e com quarto sobrando,
a filha preferiu morar entdo na casa ao lado. Segundo ele, provia de
tudo para a filha e estava inclusive fazendo uma obra para criar um
quarto a mais na pequena casa, todo montado e decorado como a filha
queria. Foi entdo que, enquanto trabalhava na obra do quartinho
anexo, foi chamado no portao por policiais e em seguida recolhido na
delegacia. A filha, de 24 anos, moveu um processo de pensdo
alimenticia retroativo contra o pai. Tudo secretamente. Ele se
lamentava muito pelo covarde ato praticado pela filha, dizia se sentir
“apunhalado pelas costas”. Nestes momentos eu ndo pensava no
mérito das questdes. Talvez ele tenha sido um mal pai no passado,
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talvez tenha sido um marido ruim, talvez tenha cometido seus
pecados. A questdo era que, culpado ou ndo, o ato da filha era
visivelmente movido por crueldade. Aquele homem ndo tinha
condi¢Ges de pagar o valor estipulado pela justica, uma vez que,
pensdes retroativas como o caso dele incidiam muitos juros, tornando
a tal divida praticamente surreal e impagavel. A filha nao iria receber o
valor. A Unica coisa que ela conseguiria com aquilo era um ato de
vinganga. O tal homem me comoveu muito com sua histdria. Fiquei
pensando, como a relacdo entre pai e filhos pode ser muito
prejudicada com o divércio. Além do caso dele, ouvi muitos outros
semelhantes, onde a mae afasta as criancas do pai, devidamente
protegida pelo sistema e, deliberadamente, faz graves alienag¢Ges
parentais. O resultado disso é um grande prejuizo para as criancas, que
crescem afastadas da figura paterna e pior, alimentando raiva do
genitor, patrocinada pela prépria mae insensivel. Penso que filhos que
colocam seus pais na cadeia devem ter grandes questdes psicoldgicas
mal resolvidas. Mais uma vez, a Lei da Pensdo Alimenticia sendo usada
de forma distorcida e perversa, amparada pelo judiciario.

Abre-se entdo o portdo de ferro e é feita a chamada
para aqueles que vao trabalhar I3 fora. Curiosamente, muitos dos
presos preferem ficar ali mesmo, sem sair. Eu ndo conseguia
compreender, pois era muito melhor trabalhar do que ficar parado
naquele local. Mas depois comecei a entender, pois muitos ja estavam
tdo abatidos que nado tinham motivacdo para mais nada. A opressao, o
cansaco, as decepg¢des, a falta de dormir e o adoecimento os
mantinham em um estado apatico. Ficar na cela, para eles, era melhor.
Pelo menos a cela estaria mais vazia e poderiam se deitar.

Apds o ritual de contagem de presos, podiamos sair. O
agente penitencidrio gritava o primeiro nome e nds completdvamos
com o nosso sobrenome. Aquilo é humilhante. J4 na fila de trabalho,
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juntei-me a turma da horta novamente. Neste dia eu jd me sentia
pertencente ao grupo. O senhor Nelson e o senhor Carlitos eram os
lideres. Eu ficava com a turma do senhor Carlitos. Ele ja havia criado
um laco de empatia comigo, me tratando como a um filho. De fato, ele,
com sua face languida e cabelos brancos, parecia conter uma caréncia
afetiva por uma figura filial, que sua ex-mulher o havia subtraido. Além
disso, ele gostava do meu trabalho. Para mim, lidar com enxada, p3,
terra e plantas era normal. Ele logo notou isto e perguntou de onde eu
tinha tido contato com isto. Comentei com ele que, antes do divércio,
eu possuia um sitio em area rural, com muitos animais, perus, galinhas,
patos, gansos, cavalo e até vaca leiteira. Fazia queijos, cuidava de tudo,
desde a capina até o conserto de cercas. Como la naquele rincdo tive a
sorte de pegar uma boa internet via radio, por meu rancho ficar em
uma colina elevada, podia cuidar de todos os afazeres da roca
enguanto também cuidava de meus trabalhos na cidade. Continuei
explicando que, apds o divdrcio, fui obrigado a vender o sitio para
partilhar com a ex-mulher e, pelo aperto financeiro, tudo que havia
construido com muito carinho tinha sido desfeito a pre¢o de banana.
Ele ficou sensibilizado com minha histdoria e fomos nos consolando
enquanto prepardvamos a area para mais trés canteiros de alface. O
sol ja estava forte e lembrei de que ndo havia levado o protetor solar.
Secretamente comecei a rir de mim mesmo naquela hora. Pensar em
ter um protetor solar ali era como um cachorro ter creme para os
pelos. Depois de alguns segundos rindo sozinho, pensei seriamente na
possibilidade de ter um boné. Ao voltar do banheiro, perguntei a um
agente penitenciario que vigiava o local se, para os que trabalhavam
na horta, seria possivel ter um boné. Ele foi até educado na negativa,
mas visivelmente estava achando aquilo engracado. Preso nao tem
nenhuma regalia, que dird um boné para o sol! Felizmente meu cabelo
estava um pouco maior e protegia a cabeg¢a, mas ja na volta um dos
outros presos, em tom de gozacdo, gritou “6, cabelinho, mais tarde
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vamos te pegar heim”. Era o sinal de que iriam passar maquina zero na
minha cabeca. Voltei entdo para a horta e continuei fazendo o melhor
que podia. Lembrei muito dos conselhos de Salomao, do apdstolo
Paulo e também de Jesus: “tudo que vier a sua mao para fazer, faze-o
de todo o seu coracdo”, ou “tudo que fizer, faca para o Senhor, ndo para
os homens.” Continuei dando o meu melhor no trabalho da horta sem
pensar que nao poderia colher nenhum daqueles frutos. Nao era
permitido comer nada do local. Toda a colheita era destinada as
creches da cidade, doado a escolas. O nobre destino de nosso trabalho
me alegrava. Pelo menos todo aquele alimento iria ajudar as criancas.

Entre idas e vindas para beber agua e buscar esterco,
sempre havia um ou outro colega detento para conversar. Muitos
ficavam o dia inteiro enrolando, ndo faziam absolutamente nada.
Apenas saiam e ficavam fingindo trabalho somente para nao voltar
para a cela. Eu compreendia, afinal era um trabalho gratuito sem
nenhuma contrapartida, nenhuma reducdo de pena ou mesmo
beneficio qualquer. Era realmente andlogo a trabalho escravo.
Novamente lembrei-me de muitas passagens na Biblia a respeito,
aconselhando sempre aos escravos a fazerem sempre o seu melhor,
sem pensar na opressdo de seu escravizador, mas no olhar
benevolente de Deus. Isso me alegrava. A fé e a Palavra sdo realmente
poderosas! Eu realmente tentava ser produtivo e util, apesar da fome,
desidrata¢do, dores pelo corpo por ndao dormir direito e a dor de
cabeca que, durante o trabalho, desaparecia. Comecei a refletir o
motivo pelo qual as civilizagdes antigas eram tdo prdsperas e
conseguiam construir aquelas obras monumentais como as piramides
do Egito, ou templos romanos, aquedutos colossais e tantas outras
coisas. O ser humano é a melhor maquina que existe! Se usado de
forma escrava e em grande quantidade é capaz de fazer maravilhas que
o mundo moderno ndo consegue mais. Naquela horta, enorme e cheia
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de tarefas, bastava o senhor Carlitos eleger as tarefas e haveria muitos
homens disponiveis para executa-las. Em poucas horas varias coisas
eram feitas, cada um fazendo um pouco e o conjunto disto ao final do
dia era interessante de ver. O trabalho escravo, mesmo usando mao de
obra oprimida e muitas vezes debilitada, é bastante eficiente, na
pratica.

Ao final da tarde chega entdo a Kombi branca no
portdo principal, trazendo as marmitas da janta. Para mim era péssimo,
pois teriamos que parar o trabalho e voltar para a cela 1. Eu
sinceramente preferiria mil vezes trabalhar até as 10 horas da noite
carregando pedras do que ficar naquela cela. Na correria, acabei
esquecendo, em cima do tronco na sementeira, a camiseta extra usada
que eu tinha conseguido anteriormente. S6 me dei conta disto na hora
do banho, quando tirei minha camisa toda suada e suja de terra do dia
de trabalho e pendurei ao lado do chuveiro. Quando coloquei aquela
camisa suja no prego da parede e entrei no chuveiro me bateu um
sentimento de burrice enorme. Terminei o banho de cinco minutos
debaixo de enorme pressdo da fila do lado de fora e peguei o mesmo
short e camiseta sujos e os vesti. Desviei-me do colega que estava
defecando ao lado e voltei para o corredor, tentando encontrar um
espaco para ficar de pé, ja que a cela estava trancada novamente e
todos os 63 estavam devidamente enjaulados. Passei por diversas
vezes 0 sabdo em barra na camiseta tentando disfar¢ar o mal cheiro, e
também embaixo do brago como desodorante (muito eficaz, diga-se
de passagem). No final das contas o cheiro |d dentro era tdo
uniformemente ruim que pouca diferenca fazia eu estar usando a
mesma roupa ja ha varios dias. O Unico cheiro que ainda se destacava
no meio daquela fuzarca era o de fezes, que eventualmente escapava
do banheiro para dentro da cela. Os privilegiados que tinham camas
ficavam entdo mais bem acomodados em suas “jecas”. Aproveitavam
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a vista privilegiada de cima para fazer goza¢Ges com a turma de baixo.
Ja o pessoal da praia ndo tinha recurso, era ficar por horas em pé
aguardando a ordem do Capa para montar a praia. Nos bate-papos
surgiam histdrias das mais diversas, zoa¢Ges e muitas piadas com nossa
condicdo. Ja que todos estdvamos curtindo a praia, o jeito era rir da
tragédia. De fato, esse lamentar e consolar constante era como uma
verdadeira terapia em grupo, um dos pontos mais positivos dessa
traumatica experiéncia. Eu podia perceber de forma muito clara os
beneficios dessas trocas de confissdes e lamentos. Uma intensa e
forcosa terapia de grupo para homens que, em condi¢des normais,
jamais se reuniriam ou mesmo comentariam de tais coisas uns com os
outros. Esse efeito terapéutico da prisdo é realmente consideravel.
Uma das coisas que mais me dava satisfacdo era a rotina de “cultos”,
sempre as seis horas da tarde, conforme estipulado nas regas do Capa.
Uma grande parte dos colegas de cela se diziam cristdos, sendo a maior
parte da vertente evangélica. Mas ali pouco importava a religido,
somente a fé verdadeira. Segundo as regras, quem quisesse poderia
participar do culto, e quem nao quisesse poderia ficar a parte na dele
ou vendo TV, desde que ndo atrapalhasse. Este habito rotineiro foi uma
das coisas que me causou maior impacto positivo naquele lugar. Ndo
era uma questdo religiosa. Era um momento em que, de alguma forma,
tomdavamos as rédeas de nossas vidas por algum tempo, onde faziamos
um movimento coletivo totalmente livre e civil. Mesmo presos,
oprimidos e humilhados, podiamos exercer um ato de total liberdade
de ser. Dentre os presos, tinhamos dois pastores. Sim, dois pastores
presos pela Lei da Pensdo Alimenticia. Além deles, outros rapazes, mais
jovens, também cantavam louvores e ministravam a palavra. Ndo tinha
para onde correr. Mesmo quem nao gosta de atos religiosos acaba
sendo envolvido. Eu ja estava ha um bom tempo sem congregar com
algum grupo. Era uma coisa que eu sentia falta. Desde que me separei,
a dor, o sofrimento e a mudanga de rotina pds separagao acabaram me
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tirando muitos dos habitos que tinha antes. O de congregar era um
deles. Era muito tocante ao ver aqueles homens cantando com fervor
lindos céanticos cristdaos, todos muito dentro de nosso contexto e,
justamente por isso, bastante comoventes. Eu percebia muitos outros
homens chorando, discretamente, durante esses momentos. Os jovens
gue tomavam a palavra tinham um brilho no olhar diferente, como se
ndo estivessem ali presos ou oprimidos. Pelo contrdrio, naqueles
momentos eu os via com grande alegria. Ao ouvi-los pregar a palavra,
ficava literalmente atonito ao ver a lucidez e a sabedoria com que
falavam. Nao era uma pregacdao comum de igreja. Falavam com uma
profundidade de reflexdo e contextualizacdo de sabedoria que
desconheco fildsofos ou palestrantes capazes de falar. Eu me alegrava
muito ao ver aquele grupo de homens, naquela situacdo de
humilhacdo, alegres e cheios de fé e esperanga. Diante de tanta
demonstracdo de carater e forcga interior, nessas horas eu me sentia o
menor dentre eles. A sabedoria, a fé, a esperanca e a forca daqueles
homens eram contagiantes e, ao mesmo tempo, nos provocava muitas
reflexdes interiores. Muitos dos colegas de cela, talvez afastados da
vida espiritual ou mesmo céticos quanto a ela, eram visivelmente
envolvidos e tocados, ao ponto em que pude perceber grandes
transformagdes acontecerem com alguns deles. Um dos casos, o que
mais me comoveu, foi o daquele homem que foi punido pelo Capa e
teve que passar a noite no “boi”. Em um desses cultos, ele recebeu o
acolhimento do grupo que estava orando e colocaram a mao sobre a
cabeca dele. Oravam com grande fervor e sinceridade intercedendo
por aquele homem. Ele, que iniciou no grupo como um “criminoso” e
por isso foi severamente punido, ja estava totalmente integrado e
esperancoso novamente. No dia seguinte, no café da manh3,
estdvamos eu e ele sentados no chao e entdo puxei assunto. Ele me
disse “Vocé ndo esta me reconhecendo? Nés estudamos juntos no
mesmo colégio na oitava série!”. Seu rosto realmente me era familiar,
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mas eu ndo sabia até entdo de onde. Ele estava tdo castigado pela vida
gue eu realmente ndo o reconheci. Continuamos a conversar e entao
ele me disse que havia acabado de receber, no portdo da penitencidria,
uma advogada que queria conversar com ele. Ele havia ficado surpreso,
pois até entdo nao tinha advogada, ndo tinha dinheiro, ndo tinha
ninguém, ja estava morando na rua ha algum tempo. A tal advogada
surgiu do nada para o defender! Prometeu inclusive trocar a pena dele
por trabalho voluntario como enfermeiro em uma ONG que ela
mantinha (sim, esse homem era enfermeiro!) e depois contrata-lo
como funcionario efetivo. Concluiu dizendo “um milagre aconteceu na
minha vida”. Eu, mais uma vez perplexo, constatei o fato. No dia
anterior ele havia se deixado comover pela fé e recebido inclusive a
oracdo do jovem ministrante, e no dia seguinte esse verdadeiro milagre
ocorre com ele. Mais uma vez eu ficara comovido e estupefato pelas
inimeras contradicOes e paradoxos daquele lugar.

O portdo de ferro se abre e a fila da turma da horta se
forma. Neste dia somente a turma da horta poderia sair, ja as demais
atividades ndo. Ficariam todos presos na cela 1. Eu fiquei aliviado por
fazer parte deste grupo. A horta exigia cuidados diarios e era a menina
dos olhos dos agentes penitencidrios. Certamente, o diretor do
presidio estava muito contente com nosso trabalho, uma vez que a
enorme e bela horta saltava aos olhos de todos que chegavam no
presidio. Penso eu que isso contava muitos pontos para o diretor e sua
equipe. Ndo estranharia se uma equipe de televisdo chegasse em
qualquer dia desses para fazer uma reportagem bastante favoravel do
lugar, elevando ainda mais a moral de todos no sistema prisional.

Perguntei entdo ao senhor Carlitos o que deveriamos
fazer. Ele apontou entdo para uma grande area de mato e disse que o
agente responsdvel pediu para que fizéssemos mais trés canteiros ali.
O local era estratégico, bem na frente da rua principal do presidio. O
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mato ndo estava muito alto, felizmente, mas o chdo estava bem seco.
Peguei entdo uma enxada velha com cabo de pau de mato e, sem
pensar duas vezes, peguei firme na capina. Eu ia capinando e juntando
o mato e o senhor Carlitos ia recolhendo com a pa e colocando no
carrinho de mao. Depois de um tempo, talvez vendo a enorme tarefa
que tinha pela frente e minha disposicdo em cumpri-la, surgiu um
outro detento. Eu pensei que ele ia me ajudar na capina, pois dois
capinando seria o ideal, mas ele apenas ficou na tarefa de recolher o
mato. Para mim tudo bem, eu queria era trabalhar bastante para
chegar ao final do dia cansado para dormir melhor. Com o corpo
cansado era bem mais provavel uma noite de sono melhor, coisa que
eu estava precisando muito. Depois de duas horas havia concluido a
tarefa, o campo estava todo limpo e pronto para receber os canteiros.
Eu ja nem ligava mais para o sol, nem pensava mais em protetor solar.
A queima da pele acaba se tornando um protetor natural. Pergunto
entdo ao senhor Carlitos como ele deseja fazer os canteiros. Ele me diz
gue ndo temos recursos, entdo o jeito era andar pelo complexo
procurando pedacos de pau, ferros, troncos de arvore, restos de tijolos
e qualquer coisa que pudesse servir para fazer a cerca dos canteiros. O
senhor Carlitos era realmente um homem muito inteligente. Mesmo
com poucos recursos ele conseguia transformar o cendrio e fazer um
bom trabalho. O método que ele tinha definido para fazer os canteiros
era muito eficaz. Primeiro, recolhiamos as folhas secas caidas e
faziamos um grande monte, usavamos entdo para fazer o “bergo”
colocando uma camada de uns 20 centimetros de folhas. Em seguida,
peneirdvamos um monte de terra que estava préximo, fazendo uma
farinha fina e uniforme, e transportavamos de carrinho-de-mao até o
canteiro, formando entdo uma camada de uns 10 centimetros de terra
limpa e uniformemente peneirada. Por fim, era 0 momento de ir até o
monte de esterco e trazer até o local alguns carrinhos cheios,
formando finalmente a uUltima camada, de também 10 centimetros.
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Finalmente, molhdavamos todo o conjunto e era preciso deixar pelo
menos trés dias para que o canteiro ficasse pronto para receber as
mudas. Aquilo era perfeito! Qualquer hortalica plantada ali iria ficar
bonita e frondosal!

Mas, antes, era preciso formar o berco do canteiro. O
senhor Carlitos havia encontrado um monte de restos de tijolos
encostados ao final do complexo, num canto mais distante. Eu
prontamente me voluntariei para ir buscar tal material. Nisto aparece
mais um detento que queria nos ajudar. Ele era um rapaz de baixa
estatura e aparentava ter uns 30 anos, sua particularidade era que lhe
faltava a mao direita. Ele tinha o braco e o antebrago, mas ndo tinha a
mao. Ele ajudava na rega das plantas, tarefa que poderia executar com
uma mao somente. Mas ao ver a nossa empolgacdo com o novo
canteiro ele queria nos ajudar de qualquer jeito. Como estdvamos
cortando alguns galhos para servir de apoio no canteiro, tinhamos
conosco um facdo bem afiado e também um machado. Todas as
ferramentas sdo fornecidas mediante cadastro do nome de quem as
pede. A horta, como gozava de grande moral com os agentes, tinha
acesso livre a todas elas sem muitas perguntas. Um facdo e um
machado andando livremente em uma unidade prisional ndo é uma
boa ideia. Mas estavamos tdo envolvidos com o trabalho que nem nos
demos conta disso. O rapaz entdo levou o facdo e o machado e eu fui
levando o carrinho. Ao chegar no local, mais afastado, comegamos
entdo a colocar os tijolos no carrinho. A ideia era cortar troncos na
volta e trazer também. Ao perguntar a ele sobre a pensao alimenticia,
ele me disse que nao era por isso que estava ali. Ele havia sido
condenado a 12 anos de prisdo, por assassinato. Ja tinha cumprido seis
anos e agora estava tendo a oportunidade de cumprir o regime
semiaberto e ressocializacdo. Aquela prisao ndao era somente de
pensionistas, era também de presos em processo de ressocializagdo.
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Entdo estdvamos eu e ele, em um canto remoto da prisdo, pegando
tijolos e com um facao e um machado ao lado. Inusitado, para dizer o
minimo. O rapaz era tdo gente-boa que eu nem me preocupei com isso.
Fiquei inclusive comovido ao ver ele conseguindo carregar dois tijolos
mesmo com uma mao s, apoiando com o toco de brago para nao cair,
se esforcando para ser util e ignorando suas limitagdes. Fomos
conversando e ele me disse que tinha um filho de trés anos, uma
esposa, pai, mae, familia. Tudo o esperando 1a fora ao terminar de
cumprir sua pena. Segundo eu entendi, ele poderia sair a cada més e
ficar sete dias 13 fora, depois teria que retornar. E aos poucos sua pena
iria sendo reduzida.

Voltamos com o carrinho cheio. O senhor Carlitos fica
contente com o material e comegamos entdo a formar o canteiro.
Troncos, tijolos e restos de tabuas, tudo devidamente alinhado e
estacado com ferros que sobraram da serralheria. O resultado foi um
canteiro muito bem-feito e resistente. Enquanto montdvamos o
canteiro, eu e o senhor Carlitos faziamos perguntas para o rapaz. Em
momento algum perguntamos como ele havia perdido a mao ou como
foi seu crime. Estdvamos sinceramente curiosos pela vida dele na
prisdo e a relagdo com a vida civil I3 fora. Se nés, com uma pena de 90
dias, ja estavamos sofrendo bastante, imagina aquele rapaz,
condenado a doze anos e ja a seis cumprindo pena. E pior, ele cumprira
a maior parte da pena no presidio fechado, junto de outros criminosos.
O regime fechado é infinitamente pior do que o nosso, semiaberto. La
ficam dezenas e dezenas de homens amontoados em celas pequenas
24 horas por dia, podendo sair da cela apenas duas vezes por semana
para tomar banho de sol por apenas duas horas. Todos criminosos
condenados, onde ha um completo sistema paralelo em que os donos
da prisdo sdo os presos, ndo os agentes penitenciarios. Dentre os
demais presos, este rapaz tinha ganhado o apelido de “maozinha”. Ele
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dizia que sempre foi inclinado para o crime, mas que agora estava
mudado, querendo uma vida normal, motivado principalmente por
seu filho de trés anos. Ouvindo em detalhes sobre a vida dele dentro e
fora da prisao, eu e o senhor Carlitos ficamos muito comovidos e ao
mesmo tempo sem conseguir compreender direito como ele havia
sobrevivido a todos os problemas ao redor. Ele dizia que, para
conseguir uma cama na prisdo (a “jega”), chegou a pagar mil reais.
Dizia também que o que lhe ajudava era o fato de ser aposentado por
invalidez, recebia um recurso também de um aluguel de um barracdo
gue tinha na favela. Esses recursos o ajudaram muito dentro e fora da
cadeia. Dizia também que seu objetivo era construir mais um barracdo
para alugar e, quando chegar a hora de ser liberto, ficar com sua esposa
e filho sabendo que teria esses recursos para seguir a vida. O senhor
Carlitos, ouvindo os relatos dele de luta e sobrevivéncia dentro da
cadeia por seis anos, chegou a pergunta-lo se tinha pensado em se
matar. Ele disse que sim. Eu queria perguntar o motivo de ele nao ter
se matado, mas intrinsicamente eu ja tinha a resposta comigo:
certamente era por causa seu filho. Isso me trazia inUmeras reflexdes,
de como existem homens fortes capazes de suportar o insuportavel, e
como a esperanca e o amor podem fazer mudancas e dar sentido a
uma vida sem sentido. Naqueles momentos eu realmente esquecia
dos meus problemas que, diante de tantas histérias chocantes,
pareciam bastante pequenos perto de todo o horror que outros
passam. Essa relativizagdo ocorria o tempo todo. Conclui que aquilo
era uma oportunidade impar de vivenciar uma experiéncia
incrivelmente enriquecedora, capaz de transformar dor e sofrimento
em verdadeiro crescimento pessoal, forjador de um carater mais denso
e ao mesmo tempo mais humilde. Eu realmente ndo sairia dali o
mesmo que entrei. Esta também era a conclusdo de muitos outros
colegas, principalmente o senhor Carlitos. Ele dizia que aquilo o havia
transformado. Ele tinha entrado naquela prisdo em estado de
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completo desanimo e entrega e, ja proximo de cumprir seus 90 dias
(que, segundo ele mesmo, equivaleriam a 90 meses), se encontrava
um homem completamente mudado, com animo de vida revigorado e
pronto para retomar as rédeas de seu destino novamente, lutar pelos
seus direitos junto a seus filhos e ndo permitir mais ser injusticado
pelas diligéncias de sua ex-mulher.

A Kombi branca chega e entra pelo enorme portao de
ferro principal. E a hora de todos irem para as celas e esperar as
marmitas. Entramos entdo em fila, mdos para trds, cabeca baixa e
seguimos no espaco do pequeno pavilhdo. Na correria eu tinha
esquecido, de novo, minha bolsa |a na horta, com tudo, inclusive
caneca e colher. Uma das coisas que sdo prejudicadas em estresses
traumaticos é justamente a memaria. A minha estava horrivel. Portdo
fechado e ndo tinha jeito de voltar. Fui procurar alguma colher jogada
e encontrei uma no chdo, no canto perto do corredor do banheiro.
Otimo! O importante era matar a fome! Neste dia as marmitas foram
melhores, tinha ovo, além da batata doce. E até um potinho extra com
mamao! Pensei na mesma hora em usar aquele potinho para colocar
o sabdo, pois jogado dentro da bolsa de pano estava estragando tudo
I3 dentro. No almogo sempre comentdvamos sobre a questdo do sal.
Acho que se alguém chegasse com um quilo de sal e oferecesse por
cem reais todo mundo pagava numa boa. Apds o almogo, fiquei com
medo de ndo deixarem a gente sair na parte da tarde. Mas felizmente
a equipe da horta tinha sempre preferéncia, entdo terminamos o
almocgo e ficamos na expectativa do agente abrir a porta de ferro.
Nesses intervalos sempre havia oportunidade de conversar e conhecer
mais pessoas. Apesar de sermos 58 naquele dia (alguns ja tinham
saido), a toda hora eu reconhecia um rosto novo e ouvia novas
histérias. Um dos presos ja ha mais tempo comentava que na semana
passada havia entre eles um transsexual que foi preso e colocado na
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cela 1. Ele disse que era bastante estranho, pois o rapaz era
literalmente uma mulher, sé que ainda com o 6rgao masculino.
Ninguém podia nem chegar perto dele. Foi um constrangimento
enorme para todos, principalmente para o rapaz. Felizmente ele ficou
ali somente dois dias e depois foi transferido. Fico pensando como
deveria ser constrangedor para ela, que se identifica como mulher,
colocada em uma cela com 76 outros homens (sim, na semana anterior
eram ao todo 76 homens confinados naquele espago pequeno!). Eu
ndo conseguia imaginar 76 homens naquele lugar, muito menos uma
transsexual no meio deles. Seria mais uma das aberracdes que nosso
sistema judiciario patrocina. Talvez o saudoso juiz que emitiu a decisdo
de prender o rapaz nem se deu ao trabalho de identificar seu género.
Entdo, ouvindo a conversa, outro colega de cela perguntou: “como ele
fez filho em uma mulher se ele também é mulher?”. Eu ndo sabia se
achava aquilo comico ou tragico.

Outro caso curioso foi que, entre nds, havia também
um cantor, que era bastante assediado pela turma. Era um cantor
sertanejo relativamente famoso na cena noturna de Belo Horizonte,
com shows cheios, redes sociais populares e tudo que tinha direito. Eu
ndo o conhecia, mas a julgar pelos burburinhos ele devia ser famoso
na cidade. Segundo ele, estava ali por um erro no sistema. Estava
pagando normalmente a pensdo, mesmo assim acusava sem pagar. Eu
nao acreditei naquela conversa. Talvez estivesse envergonhado, com
receio da publicidade negativa. Mas o fato é que todos nds estavamos
no mesmo barco, ndo havia motivos para ter vergonha. Segundo o
Noel, que veio preso com ele da mesma cela da cadeia, o tal cantor
chegou na delegacia todo “traiado”, calca apertada, camisa engomada,
botina de couro e tudo mais. Ao jogarem ele na cela junto com o Noel
e mais seis outros presos, foi uma gozac¢do sé! Ele ainda tinha o seu
precioso topete da moda, que durou pouco, pois assim que chegou no
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presidio com aquela pinta de gala caipira a turma da “barbearia” nao
pensou duas vezes. Foi logo passando maquina zero nele! Eu penso
que ele ficou mais chateado pelo corte de cabelo do que pela prisdo
em si. Mas era um homem muito espirituoso e todos riamos juntos
com ele. E, diga-se de passagem, o rapaz cantava bem mesmo. Em um
dos dias, um dos agentes penitencidrios levou um violdo para ele no
galpdo do almoxarifado, local mais discreto, reuniu uma turma e o
deixou fazer um pequeno show particular no recinto. Eu perdi essa,
pois ndo fazia parte da turma do almoxarifado. Realmente coisas
inusitadas aconteciam la com frequéncia. Os agentes penitencidrios
também devem se divertir com essas bizarrices.

O portdo de ferro se abre e todos seguem o
procedimento de ficar no fundo da area. Neste dia somente a turma
da horta foi chamada. Como era bom ter esses privilégios |1a dentro,
talvez uma bénc¢do por fazermos um bom trabalho. Eu prontamente
entrei na fila e sai com o senhor Carlitos, senhor Nelson e demais
companheiros. O Noel também era da turma da horta. Foi um dos que
mais tive proximidade. Noel era pedreiro. Estava sempre com um
sorriso no rosto, um olhar alegre e era uma companhia sempre
agradavel. Hora nenhuma o vi murmurando ou reclamando. Pessoas
assim sdo muito agradaveis de se estar junto. Ele deveria ter a minha
idade, por volta dos 46 também. Estava no seu terceiro “casamento”.
A mulher que estava cobrando pensdo seria a primeira, que tinha um
filho com ele. Ele devia algo préoximo de 50 mil reais! Pensem! Um
pedreiro com uma divida dessas, era impagavel! Eu perguntei como
chegou nesse ponto e ele disse que também ndo entendia, pois tinha
muita multa ou juros ou sei la o qué... Foi durante a pandemia, quando
ele ficou sem trabalhar. J4 a segunda mulher, com quem ele também
tinha um filho, nunca reclamou dele penséo ou faria algo assim, tinham
um bom relacionamento. E a terceira mulher, com quem ele tinha
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acabado de fazer mais um filho, era a que ele queria ficar e sempre se
emocionava ao comentar dela e da crianca. Pensei comigo: se uma
mulher ja da trabalho, imagina trés! Esse era corajoso! O curioso é que,
justamente a mulher que o havia jogado ali na prisdo por 60 dias, era
rica, morava na Espanha. Ela moveu o processo de pensao contra ele
pelo simples prazer de vé-lo preso! Nessas horas é que a gente vé que
nossos problemas sdo bem menores. E 0 mais interessante era vé-lo
sempre espirituoso, sem reclamar, com um ar de contentamento. Era
realmente um prazer té-lo como amigo naquele lugar. O Unico
momento em que o vi com o semblante triste e olhos cheios de agua
foi quando se lembrou de seu filho recém-nascido.

Termina o dia e nosso belo e enorme canteiro fica
pronto! Ja com a forracdo de folhas secas, faltando somente colocar as
camadas de terra e esterco depois. A Kombi branca chega novamente
e é o sinal de entrarmos em fila e guardar as ferramentas. Desta vez eu
lembrei de trazer comigo a bolsa vermelha com meus pertences! Mas
tinha esquecido de ir até a turma da costura para ver se conseguia uma
blusa de frio ou mesmo um travesseiro improvisado. Era tarde demais,
os guardas ja estavam prontos e tinhamos que entrar. Portdo fechado
e comega entdo a fila para o banho. Como eu ndo ia mesmo trocar de
roupa, lavei os pés para ja garantir. O chuveiro estava com cheiro de
queimado e talvez ndo desse para tomar banho naquele dia. Um
chuveiro que aguenta ficar cinco horas ligado direto a gente tem que
respeitar. Foi entdo que lembrei de colocar meu nome na fila do banho,
mas ja era tarde, fui o ultimo da fila. NUmero 59 agora (tinha chegado
um novato). Sempre que chegava um novato era motivo de gozagao.
Diziam que o “a espera de um milagre” é quem ia dar banho nele. O “a
espera de um milagre” era um homem negro enorme e parecia muito
com aquele ator do tal filme. Uma figura singular e muito carismatica.
O novato sempre ficava constrangido até que todos caiam na
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gargalhada. O ruim de ficar por ultimo na fila do banho era que tinha
que ficar de pé o tempo inteiro, j3 que ndo podia sentar sujo nos
colchonetes da praia. Fazendo as contas, cinco minutos para 59
homens era mais ou menos umas cinco horas para conseguir tomar
banho. Neste dia acho que consegui tomar banho |a pelas 23 horas, ja
na hora de montar a praia. Acabei o banho e fui direto para o final do
corredor, na esperanca do Capa me deixar dormir mais para o fundo,
pois dormir perto do banheiro era muito ruim. Felizmente a turma ia
muito com a minha cara, pois sempre arrumavam um bom canto para
eu me espremer. Antes, enquanto esperava por minha vez para tomar
banho, estava acontecendo o culto. Neste dia a cela tinha sido trancada
mais cedo, entdo o culto teve que ser dentro da cela mesmo, no
aperto. Foi um dos dias mais comoventes. Ali, sem templo, sem
doutrinas, sem dizimos... apenas pessoas de fé, humilhadas em suas
dignidades, mas com um genuino desejo de exercer sua
espiritualidade. Nunca havia participado de uma congregacdo tao
bonita e edificante quanto aquela! Canticos sinceros e profundos,
oragOes verdadeiras e comoventes, prega¢des com enorme sabedoria
de palavras e muito edificantes, proferidas de uma forma diferente,
com o figado, com a alma, com o espirito! Ndo é uma questdo de
religiosidade. E uma questdo de forjar homens fortes, esperangosos e
superadores, cuja humildade era uma das maiores demonstracdes de
carater. Na cela 1, mesmo os que ndo participavam do culto, ficavam
tocados com a fé e a alegria daqueles homens. Era muito genuino, ndo
havia nenhuma plateia social, nenhuma agremiacao religiosa, era tdo
somente o exercicio da fé.

O Capa entdo ordena “bora montar a praia!”. Siléncio
total, TV ligada e cada um se ajeitava como podia. Neste dia eu fiquei
em uma posi¢ao ruim, pois colocaram do meu lado um cara de estatura
maior, e seu pé ficava bem no meu nariz. Ajeitei meu travesseiro
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improvisado com marmitas de isopor e tentei adormecer. E curioso
como os jornais da madrugada gostam de passar casos policiais. Neste
dia, o noticiario havia soltado uma coisa que impactou a todos na cela.
No presidio ao lado tinha ocorrido um surto de escabiose, de sarna, e
todos estavam em quarentena até o final do tratamento. Até o Capa
ficou preocupado. Se uma contaminagdo dessas chegasse até a nossa
unidade seria horrivel. Ndo sei se temiam pela doenga ou pela
possibilidade de ficar confinados, ou os dois. Felizmente, em nossa
unidade prisional, ndo tinham relatado nada a respeito. Até entdo eu
ndo havia me tocado sobre isso: a possibilidade de se adoecer naquele
lugar. Um lugar apertado e nojento, cheio de homens de todos os
cantos e sempre chegando algum novato sabe-se |4 de onde. Era muito
facil uma contaminagdo! A cadeia realmente ndo é para os fracos. Mas,
no meio de tantas adversidades, uma a mais ou uma a menos nao fazia
muita diferenga. O jeito era viver o momento presente. Tudo que os
filésofos mais aconselham, mas que na vida civil, cheia de confortos e
distracdes, ndo conseguimos. Na cadeia, 0 momento presente é sé o
que temos. Nao ha nogao de passado ou futuro. Cada minuto é sorvido
intensamente.

O dia amanhece e todos da praia sdo obrigados a
levantar e recolher os colchGes. Momento de ficar de pé por horas
olhando um para a cara do outro, sem café, com frio, com sono, dor de
cabega, sede, fome. Mas isso ndo era mais um problema. A gente se
acostuma. A questdo ruim mesmo era ficar confinado na cela.
Finalmente o agente abre a cela e podemos entdo sair e respirar la fora.
Chega o café gelado e o pao seco. Depois de uma noite gélida que com
certeza chegou a uns 5 graus, o sol de manha era a melhor coisa do
mundo. Apenas tomar um pouco de sol, era o suficiente. Nao
importavam os demais desconfortos. Sol, era o bastante. Depois de um
tempo no sol e a fila do banheiro ja reduzida, rolava de urinar e quem

68



sabe escovar os dentes. Uma caneca de dgua da torneira mesmo e
pronto, estava 6timo! A esta altura eu ja ndao sentia mais o tempo
passar. A gente simplesmente ficava |3, parado, olhando para o além
ou andando sem rumo, vez ou outra parando em um grupinho e
puxando conversa. Nao sabia dizer se havia passado dez minutos ou
uma hora. Nao ha noc¢do de tempo. Quando entrei no primeiro dia eu
ficava pensando em como faria para aguentar o dia inteiro, como
ficaria 13 trancado sem fazer nada. Depois, comecei a entender que a
nogdo de tempo ndo existia I3, era somente 0 momento presente.
Quando estamos presos, ndo temos a nogdo de tempo e espago como
temos na vida civil. O tempo é apenas o momento presente e o espaco
e tdo somente seu proprio corpo. Ficamos meio que anestesiados
mesmo. Depois, ao refletir sobre isto, pensei também em como a vida
civil pode ser jogada fora com tanta correria. Reclamamos o tempo
todo da falta de tempo, pois realmente o jogamos fora. Nao viv9emos
o momento presente. Uma das primeiras coisas que fiz ja na primeira
manha fora da cadeia foi um café. Pela primeira vez eu havia notado o
quanto o ritual do café era legal: coloquei a dgua no fogo, observei o
azul da chama, fui preparando o coador alaranjado ja todo manchado
dos cafés anteriores, esperei calmamente a 4gua ferver enquanto
olhava para o sol que entrava pela janela da sala, esperei o tempo da
fervura sem nenhuma pressa até comecgar as primeiras borbulhas.
Coloquei entdo o precioso pd, também com toda a calma. Fui
derramando a agua fazendo circulos no sentido horario, pela primeira
vez, sem pressa, curtindo o cheiro do café que vinha até as narinas e
depois saia pela janela da cozinha. Nao tinha pressa de coar o café.
Curti cada momento do pd sendo coado e aquele aroma na cozinha.
Peguei minha caneca de café, desta vez bem quente, sentei-me entdo
na cadeira da sala onde entrava um raio de sol e sorvi aquela bebida
como se fosse o melhor café do mundo! Aquele primeiro café, fora da
cadeia, eu jamais vou esquecer. Vai ficar como lembrete para mim
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mesmo de que devemos dar valor as coisas simples e gostosas da vida
livre. Dos grande-pequenos confortos que temos.

Hora de descer para a quadra, era dia de ligacdo
telefonica. Havia uma quadra toda telada onde os guardas juntavam os
presos eventualmente para alguma chamada ou procedimento. Neste
dia, de quatro em quatro, eram chamados para fazer a ligacdo
telefénica. Era permitido ligar somente de 15 em 15 dias. Era a Unica
oportunidade de falar com algum parente, esposa, filhos ou mesmo
tentar encontrar algum advogado para ajudar. Na volta, muitos vinham
chorando sem nem mesmo disfarcar, solucando publicamente. Mesmo
o mais duro dos homens acabava chorando ao conseguir falar com
algum parente, mae, esposa ou filho. Neste momento eu lembrei que
nao sabia de cor o nimero de minha mulher, nem mesmo da advogada
Ana. Eu havia anotado em um papel amarelo de postite, mas tinha
esquecido dentro da cela. J4 me deu uma agonia pensar em perder a
chance de falar com alguém Ia fora. Entdo um colega ao lado comenta
que poderia ligar apds o almogo, dava para pegar o papel amarelo 13
dentro nesta hora. Fiquei aliviado! Nisto um dos agentes chama meu
nome e diz que tem uma advogada |4 fora querendo falar comigo. Era
a Aninha, sobrinha de um grande amigo. Ja tinhamos feito muito
churrascos juntos, cantado e festejado muito. Nem acreditei quando
disseram que ela tinha ido 13 me ver! O presidio ficava muito longe,
afastado, em outra cidade. E ela apareceu 13! Fui logo me apressando
até o portdo de entrada e a Aninha veio logo me dando um abraco.
Nessas horas de grande dificuldade e humilhagao, ter uma pessoa que
o defenda e lute por seus direitos é uma coisa incrivel! A Aninha ficou
sabendo do meu caso e, voluntariamente, se disp6s a me ajudar. Ela
trazia noticias de minha mulher, m3e, amigos... Ndo haviam contado
nada para a minha mae, felizmente! Aos 73 anos seria um grande susto
para ela imaginar um filho honesto na prisdo. Meus filhos também nao
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sabiam de nada, felizmente. N3o sei que tipo de trauma pode causar
em duas criancgas de oito e cinco anos ao saber que o pai esta preso e
condenado em uma penitencidria junto com bandidos, por iniciativa
da prépria mae. Penso inclusive como uma mde nao coloca isso na
balanga ao tomar uma decisdo desta. Nisto a Aninha comenta comigo
de que meus amigos estavam se juntando para fazer uma “vaquinha”
e pagar a divida, para me tirar dali. Nesta hora eu tentei ficar forte, mas
meus olhos encheram-se de lagrimas. Minha pena era de 90 dias, eu
ja ndo tinha mais dinheiro para nada, nem para advogados, quanto
mais para pagar o valor definido pelo juiz. Noventa dias naquele lugar,
além de massacrantes, trariam reflexos muito complicados tanto na
parte financeira, que certamente iria se agravar ainda mais, quanto na
parte emocional de meus filhos, minha mae, minha mulher e em mim
mesmo. Eu ndo tinha mais o direito de ter orgulho com nada. Olhei
para a Aninha e, com os olhos inchados, disse que aceitava o gesto de
carinho deles! Conversamos mais um pouco e ela saiu dizendo que iria
cuidar de tudo!

Quando ela saiu do portdo eu fiquei mais alguns
segundos ali, atébnito com o gesto dela e dos amigos, e mais uma vez
chorei em secreto. Voltei para a quadra caminhando devagar passando
pela horta, para dar tempo de os olhos desincharem um pouco. Ao
chegar perto do Noel, que estava ainda aguardando sua vez ao
telefone, comentei com ele o gesto dos amigos fazendo uma
“vaquinha”. Ele ficou muito surpreso e disse que nunca ouviu falar de
um caso assim, e comentou “vocé deve ter bons amigos mesmo!”, no
que eu concordei. E curioso pensar em como a vida da voltas. Minha
familia sempre foi muito simples, meu pai lutava pelo pdo de cada dia,
crescemos vencendo barreiras até que, pela graca de Deus, me fiz
prospero e muito cheio de posses e realizagGes. Agora me via
novamente falido, mais uma vez lutando pelo pdo de cada dia. E
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curioso perceber como tragédias podem afetar nossos planos. O
divércio e depois um novo processo judicial totalmente torto, de 25
anos atrds contra minha familia, haviam retirado tudo que eu havia
conquistado. O que me revoltava era que eu havia falido por conta do
decadente judicidrio brasileiro, que de duas formas me prejudicou
muito. Primeiro, num processo lento e desigual de divércio, segundo,
num processo pré-histérico de 25 anos que, do nada, cai como uma
bomba em minha familia. Mas ndo era hora de ficar lamentando. Meu
verdadeiro tesouro sempre esteve onde ndo podem me subtrair, e
meus amigos sao a prova disso!

Peguei entdo o papel amarelo na cela, que estava
aberta para o almocgo, e voltei rapidamente para a fila do telefonema.
Consegui ligar e falar com minha esposa. Era a voz mais importante
para mim naquele momento! Fico pensando em como deve ser dificil
para uma mulher ficar ao lado de um homem falido e ainda por cima
preso em uma penitencidria. Nessas horas é que a gente vé quem
realmente nos ama. O apoio, o companheirismo e o amor dela faziam
toda a diferenca no enfrentamento destes desafios. Sinceramente ndo
sei se aguentaria tantas prova¢des sem ter ela ao meu lado, sempre
confiante, dizendo que estaria ao meu lado fosse o que fosse. Naquele
momento eu me sentia o homem falido mais rico que existia, pois,
apesar de totalmente quebrado financeiramente, tinha tudo que um
homem realmente precisa: uma mulher amada, filhos maravilhosos e
amigos verdadeiros! Isso sim é uma riqueza sem medidas! Ao terminar
aquela ligagdo, com os olhos cheios d’dgua, agradeci muito a Deus por
essa imensa graca em minha vida.

Ficamos o resto da tarde ali mesmo na quadra, ndo era
permitido andar |4 fora. Mas era melhor do que ir para a cela. Eu queria
realmente era trabalhar na horta, para cansar o corpo e tentar dormir
melhor, mas ndo tinha jeito. Apenas o “mdozinha” tinha o direito de
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ficar na horta, pois ele era o responsavel por regar tudo por Ia. A kombi
branca chega e todos somos ordenados a, em fila, andarmos até a cela
para recolhimento. O frio estava muito forte neste final de tarde e seria
uma noite mais fria ainda. Ao chegar na cela um dos colegas dd a
noticia que estdvamos sem d4gua, a caixa d’dgua deu problema
novamente. Ninguém tinha tomado banho ainda. Pensar em dormir
com mais 57 homens (sairam 2) sem tomar banho ndo era nada
agradavel. Depois de duas horas e ja escurecendo, a dgua volta. A fila
entdo comega e pelas contas, seriam mais outras cinco horas até o
ultimo terminar. Eu, felizmente, tinha lembrado de colocar meu nome
mais cedo neste dia, era o trigésimo. Acho que s6 terminamos o banho
de todos ja era mais de meia-noite. Neste dia, jd mais intimo da turma,
consegui uma dose de dipirona para aplacar a dor de cabeca e até um
copo de agua. Dormi bem melhor, apesar do frio intenso. Quem
dormia junto a janela de grades da cela sofria muito, ndo tinha como
fechar, era somente grades e o vento frio. De madrugada, a sensacao
era de que estdvamos literalmente dormindo em uma paia, ao relento.
No dia seguinte acordo mais cedo e fico sentado esperando a
desmontagem da praia. E bem ruim acordar cedo e ficar 14, parado, em
siléncio. S6 é permitido conversar apds as 7 horas. Finalmente o agente
abre a cela e o dia recomec¢a. Do nada, todo mundo fica empolgado, a
turma do café comenta que estava quente ainda. Todo mundo festeja
o café quente. Mas o gosto era horrivel, algo como coado em uma meia
suja. O jeito era tomar mesmo assim e tudo bem. A turma da
serralheria sai primeiro, depois a turma de pedreiros, de limpeza e por
fim a turma da horta. O senhor Carlitos diz que ndo esta se sentindo
bem, estd muito fraco e com vertigem. Eu fico preocupado com ele. Ele
dizia que ja ndo comia direito ha muitos dias, pois ndo conseguia comer
a comida da cadeia. Estava se alimentando somente de algumas frutas
que colhia na horta ou sei l1a o qué. Tinha perdido 15 quilos até ent3o.
Eu disse para ele que, mesmo sem vontade, tinha que comer um
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pouco, pelo menos para manter o organismo funcionando. Um senhor
de quase 60 anos naquelas condi¢cdes humilhantes e ainda sem comer,
nao iria acabar bem. Felizmente durante o trabalho ele melhorou e
conseguimos continuar a montagem dos canteiros. O oficial passa na
estrada e de Id mesmo dd a ordem ao senhor Carlitos: “precisamos
colher couves hoje para a escola, a moga ja esta esperando aqui”. Eu e
0 “maozinha” nos prontificamos mas o senhor Carlitos, muito zeloso
pela horta, disse que somente o senhor Nelson é que podia colher,
para manter o padrdo. Outros poderiam colher de forma errada e
estragar as plantas. Nesses momentos vemos que, bons homens,
fazem seu bom trabalho independente das condi¢des. Muitos de nds
provavelmente nunca nos reconheceriamos |4 fora. Acostumado a ver
o senhor Carlitos naquele uniforme vermelho simples de camiseta,
short e chinelo, jamais o reconheceria |a fora usando um terno e
gravata em seu pomposo escritdrio de contabilidade. De fato, ali
éramos todos iguais, um bando de homens de vermelho. O que nos
diferenciava ndo era o que possuiamos ou nossos diplomas, mas sim
qguem éramos de verdade. Curioso pensar como, na vida social, muitas
vezes nos estribamos em nossos status sociais, posses, posicoes,
patrimdnios etc. Muitos, ao se retirar os bens e os status, ndo se sobra
nada! Quer ver de que um homem é feito mesmo? Retira-lhe dele
tudo, e o humilha. Nessas horas lembro-me da histéria de José do
Egito, ou mesmo Daniel na Babilonia, ou mesmo de Jesus. Quando um
homem é rico por dentro, ndo ha miséria exterior que o faga diminuir.

Neste dia eu estava bastante cansado, havia pegado
pesado na horta pois queria mesmo dormir melhor. Passar uma noite
em claro confinado em uma cela com um bando de homens roncando
e soltando gases ndo é nada agraddvel. Dormir bem era questdo de
salde mesmo. Banho tomado, mais uma vez a mesma peca de roupa
de sempre, devidamente perfumada com sabdo de barra e deito-me
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encolhido num canto enquanto outros vao passando para |4 e para c3,
tentando evitar pisar em minha cabega. N3o sei por que essa turma vai
tanto ao banheiro. Acho que a questdo emocional abala muito o
intestino. Ja finalmente enrolado na coberta e com meu travesseiro de
marmitas embaixo do colchonete, luzes apagadas e TV ligada em
volume baixo, comego a pegar no sono, quando entra um agente
penitenciario e grita Ia fora por meu nome. Eu ndo escuto e os colegas
da frente me chamam com pressa. Vou até a janelinha da grade e
pergunto com o oficial o que era. Ele disse: “Vdo bora! Alvara de
soltura!”. Eu, ainda sem entender direito, comento se era pegadinha
isso. Os colegas de cela dao risadas, mas ao mesmo tempo dizem para
eu me apressar, tinha que sair rapido sendo o oficial iria embora. Eu
ndo estava esperando aquilo! Os amigos realmente haviam feito a
“vaquinha” para me tirar da prisdo! Na correria, deixo tudo para tras
(bolsa, toalha molhada, sabdo, escova de dente e caneca). Esquego
também meu papel amarelo com os telefones. O agente me pega e
encaminha para o escritdrio. Ficava longe do local. J4 era tarde e devia
estar fazendo uns sete graus ou menos, eu estava sé de camiseta e
short. Mas a emocdo era tanta que eu nem me dei conta do frio. Os
colegas de cela ficaram muito felizes por mim e muitos acenaram
contentes. Nem deu tempo de me despedir do senhor Carlitos, do
senhor Nelson, do Noel, do cantor, e dos demais rapazes que nao
conseguia decorar os nomes, mas jamais esquecerei seus rostos.
Chegando entdo no escritério o agente penitencidrio também se
alegrou por mim e disse "o senhor esta livre!”. Ndo sabia mais o que
sentir! Apenas pensei em como iria embora daquele lugar naquela
hora da noite. O agente disse que eu poderia ligar para alguém, mas
minha esposa estava longe cuidando da mde, também ndo teria
coragem de ligar para a Aninha naquelas horas, pensei entdo em
chamar um Taxi ou Uber. Voltei correndo para a cela e pedi aos colegas
um telefone de alguém corajoso que topasse pegar um presididrio em
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uma penitencidria remota tarde da noite, ou seja, um milagre! Logo
me passaram pelas grades um papel com um ndmero. O Capa disse
gue esse era o Unico motorista que viria! Voltei, quase congelando, e
fiz a ligacdo. Meu coracdo faltava sair pela boca, torcendo para que
alguma voz atendesse do outro lado. Alguns segundos de tensdo e
alguém fala “alé”. Foi um alivio. Comentei com ele que era um detento
por pensdo alimenticia e que nao tinha ninguém para me buscar. Ele
disse que estava indo para outra cidade e ndo poderia. Eu implorei ao
rapaz. Ele entdo disse que iria me buscar, mediante um valor justo. Eu
concordei e ele desligou. Fiquei na recepcdo, aguardando a chegada
do carro dele, como um noivo espera uma noiva no altar de uma igreja.
Trinta minutos depois, ja quase congelando, aponta um carro branco
na sinuosa e escura estrada. Estaciona e pergunta meu nome. Eu ndo
sabia se entrava no carro ou o abragava. Era um rapaz de uns 35 anos,
grande e rolico, quase ndo cabia no banco do motorista daquele carro
popular compacto. Dirigia encurvado como um caracol para caber
atras do volante. Durante a viagem fomos conversando e ele me dizia
que também tinha passado por aquilo ha trés meses atras. Sua pensao
estava alta demais e sua renda havia caido muito durante a pandemia
e apos ela. Suas dividas tinham aumentado e o resultado foi que, ndo
encontrando compreensao da mulher e da filha, o colocaram na prisao.
Ele dizia-se muito decepcionado ndo s6 com a ex-mulher, mas
principalmente com a filha adolescente. Sentia-se apunhalado pelas
costas. No caso dele foi mais chocante pois ele havia pegado uma
superlotacdo fora do normal 13, eram 74 homens naqueles dias em que
ficou preso. E pior, ele acabou pegando pneumonia logo nos primeiros
dias, passou muito mal, vomitava na praia, suava muito. De tanta febre
chegou a defecar nas calcas no meio da turma. De tanto sofrer,
deixaram ele ficar em uma “jega” para ajudar. Ele disse que ficou 15
dias |4 sem ter nenhum tratamento direito e suando feito uma chaleira.
Estava muito preocupado pois, caso ficasse 90 dias preso, voltaria
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completamente falido. Foi entdo que, com muito custo, conseguiu um
dinheiro emprestado no banco e pagou a divida de 35 mil reais para
poder ser solto. Ele disse que foram os dias mais dificeis da vida dele e
que agora, ainda mais endividado, esta trabalhando triplicado. Ele
comentava que entendia bem o que eu estava passando. Quando foi
liberto, prometeu para si mesmo que buscaria todos os passageiros |3
na prisao, custasse o que custasse. E tem cumprido essa promessa, ndo
sO comigo, mas com muitos outros. Ele tem sido o Unico que busca
presos que sdo soltos de noite no local. A histéria dele e
principalmente seu propdsito em ajudar outros que passam pelo que
ele passou me tocou muito.

Ao chegar em casa pedi para que ele esperasse
enquanto eu ia buscar o celular. Peguei uma garrafa de champanhe que
estava na geladeira e voltei apressado para o carro, fiz um PIX de o
dobro do combinado e entreguei a bebida dizendo que era para ele
comemorar com sua atual mulher assim que possivel. Ele ficou muito
agradecido e olhou dentro dos meus olhos, me desejando boa sorte a
partir daqui. Fiz o mesmo com ele, dizendo que ele iria vencer tudo
isso! Nos despedimos e fiquei olhando o salvador carro branco virar a
esquina. Quando entrei finalmente em casa ndo pensava em mais nada
a ndo ser duas coisas: tomar um copo de agua gelada e pedir uma
pizza! Sim, liguei para a pizzaria antes de ligar para minha mulher! Eu
mesmo comecei a rir sozinho. E, claro, a segunda ligagdo que fiz foi
para ela, quando entdo choramos juntos! Ela estava em Sdo Paulo,
cuidando da mae. Fui entdo para o chuveiro e coloquei no modo
inverno no maximo e tomei um banho de 10 minutos, o dobro do que
eu podia tomar 13! Isso foi magico! Aquele banho de 10 minutos com
agua quente era a melhor coisa do mundo! Peguei uma pega de roupa
limpa, a primeira em dias, e vesti. Fiquei alguns minutos sentado na
sala, em uma espécie de transe. SO quebrei o transe quando percebi
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uma cartela de dipirona na mesa. Sim, uma cartela inteira com 10
comprimidos! Como eu havia desejado um comprimido desses nos
ultimos dias. Tomei entdo um. Com 30 minutos a dor foi passando e
pude entdo, finalmente, deitar em minha cama. Mas era diferente. Eu
olhava aquele colchdo enorme sé para mim, e ainda por cima com dois
travesseiros, era a melhor visdo do mundo! Naquele momento
lembrei-me dos colegas de cela e senti uma angustia, por pensar que
eu estava agora ali, em uma cena completamente diferente da que
compartilhdvamos juntos ha algumas horas atrds. Era um misto de
emocoes. Desliguei a luz e adormeci, finalmente.
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Quer fazer comentarios, dar seu depoimento, enviar um feedback ou
falar diretamente com o autor? Envie um e-mail para:
propaismg@gmail.com

Todo apoio é bem-vindo!

Vocé é um jornalista, advogado, psicélogo, participa de outros grupos,
ou é um pai com vontade de também ajudar a outros, ou mesmo um
ativista que gqueira contribuir de alguma forma? Entre em contato!
propais.org
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